不为彰显，只是一个教师对另一个教师灵魂的思索。

　　——题记

　　近四十年（197x年——200x年），父亲一直活跃在讲台。说“活跃”，是因为父亲授时激情而幽默。他浓浓的一字眉，明亮的双眸，年轻时的父亲，外貌俊朗、清秀。如今，父亲已届古稀，可在他的脸上，我却没读到沧桑，看到的只是平和的幸福感和不减的生活热情。父亲做事谨慎细致，待人和蔼可亲。授时，再热的天也必然衬衣长裤，“包装”严谨，为此，母亲常戏称其为“先生”。父亲擅长书法，挥毫前，凝神片刻，尔后，笔走龙蛇，酣畅潇洒；父亲喜爱音乐，会弹琴、拉弦子、谱曲。我年少时，常听其自弹自唱，一任那富有磁性的男中音揽着音符直飘入晚霞……

　　十六岁之前的我，一直住在母校——一所工厂子弟学校。学校规模很小，可确是一个安静的所在。缓缓的小河水从旁流过，清静而朴素，那里是父亲欢乐的天堂。

　　初中三年，父亲教我语。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

　　那晚是语辅导，一位女生癫痫病突然发作，同学们都吓呆了。父亲疾步跑去，一手搂住她，另一只手伸进了她的嘴中……第二天，父亲右手三个手指上都缠上了纱布，只得用拇指和食指拈着粉笔在黑板上写字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

　　一次语上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父亲放下本，扶起他，走出教室，用自行车把他送往医院。手术后医生说，幸亏及时，否则“阑尾穿孔”麻烦就大了。如今，每逢年节，这位同学必带上妻儿，看望父亲。

　　一年中招过后，一个学生差一分不能进入重点高中，家长又交不起高价费，父亲几次三番到高中找人为她帮忙。事成之后，家长买了两瓶酒送给父亲，结果害得父亲一夜未眠。第二天一大早，父亲便心急火燎地把酒给退了。

　　后，我上了大学。在大学校园里，从父亲的信中我读出了日子的艰辛。工厂不景气，教师的工资已无法保障。学校里人心惶惶，有人劝父亲办调动，可父亲不同意。不论严寒酷暑，父亲仍一如既往骑车七里余（这之前，我们家搬离了母校），到校上，忘我工作，与学校风雨同舟，共渡难关。

　　岁月如梭，转眼间，我也当上了教师，一如我的父亲。每当收到远方学生寄的卡片，心底就会升起难言的喜悦。父亲常说：“当老师不图啥，有这小小的卡片，足矣！”

　　周末的一天，雨下得很急。像往常一样，我独坐窗前，看雨，任思绪飘飞。电话铃声打断了我的思绪。是父亲，他说：“我，退休了。”刹那间，窗外的雨便淋湿了我整颗心。父亲不擅伪装，故作轻松的口气将内心的失落暴露无遗。母亲告诉我，厂里把所有如父亲那年龄段的人“一刀切”——叫“内退”。放下电话，我不知该想法安慰父亲还是该安慰我自己。

　　半月之后，父亲又打了电话，说他已联系好了一家私立学校，言语中闪烁着欢快。那天，我请了假，和姐姐一起去送父亲“打工”。在车上，五十多岁的父亲很兴奋，眼神之中透露着期待和紧张。看着车窗外的游云，猜想着父亲的心境，阵阵酸楚让我喉头发紧。到了学校，一切安排妥当，我们告别了父亲。回的车上，我拨通了父亲宿舍的电话，接电话的是同舍的人，说父亲“领教材去了”。那一刻，我的眼泪再也没能忍住。后父亲生病住院时我才得知，父亲在那所学校一星期“二十八节”、“三个班”、“三个级段”！！！我彻底明白了，父亲只是不能离开那“三尺”他人生的舞台啊！

　　母亲的怜惜，我和姐姐的劝告，又加上原工厂子弟学校的返聘，父亲的打工生涯只持续了一个学期。那么繁重的工作，父亲为什么要干下去呢？虽早已知道了答案，但这个问题我如今仍一遍遍问着自己。

　　再后，我的母校由工厂子弟学校归属了地方，父亲也由工厂的普通职工转成了国家正式教师，工资也增加了近一倍，他的工作热情更高了。退休前两年，五十八岁的父亲申请到乡下“支教”，我和母亲都没有阻拦，因为我们已懂得了他为人师的一颗初心。三尺讲台是父亲的灵魂之所系，那里浓缩了父亲全部的心血和汗水，凝聚着父亲全部的爱。搁下笔，眼前又晃动着父亲的身影：清秀、俊朗的脸庞，衬衣长裤，活跃于讲台，激情而幽默……