（文/细语厅）那是一个穿堂小屋。七口人睡在一铺大炕上……窗外，炊烟在风中飘散，树枝在风中摇动。屋内，偶或能听到翻卷子的哗啦声，再有的就是写字的沙沙声。这难得的寂静让我的心也沉醉。很小的时候我就愿独自一人望白云悠悠，看小溪淙淙，让思想飘来飘去。

同大炕紧隔着的，是一间窄窄的厨屋，窄的好似一个转身，能够就把自己闪出了屋外，常年被烟火熏蚀的墙面斑驳，好像是年华的光斑。

屋外，赖皮的躺着，是那条我最喜欢的小溪，一步来宽，清澈的几乎能看见里面身体透明的小虾。一年四季，那泉眼都会咕嘟咕嘟地冒着，我们经常在那里洗菜、磨刀。很多孩子都会帮家里干活，拿一块半截砖在生了锈的菜刀上反复打磨，然后用溪水一冲，那刀就会泛光。夏天爸爸把刚从地里挖出的土豆，放到筐里，然后用脚在里面踩来蹭去，一会土豆就变成雪白的了……

那横跨小溪之上的葡萄，枝叶繁茂，早早就在春天里冒了须子，等到夏秋之际，就串起一串串的紫色，堆满枝头，含到嘴里，都是青涩的甜。

而东侧，是一棵杏梅，结出的杏子也是又大又甜。

再往后望，就是高大古老的城墙，不知建在何年和月，出没的都是些成了精模样的，山狸子、黄鼠狼与蛇。夏天橱窗总是开着，山狸子就经常从那进来，穿过卧室，然后大摇大摆地蹿去街上。因为这个，我和妹妹总是很害怕，经常是在炕上放一床大棉被，它一出现，我们就把自己捂在里面。尽管它每次都那么的，不屑一顾，似乎对我们的胆战心惊，还有点嗤之以鼻，可我们还是不敢不设防，尽管防御设置的是那么的幼稚。

院子里只有一扇木板门，也是只挡君子，不挡小人的。记得一个傻子就曾破门而入。

留在脑海里的虽然是许多恐怖的画面，但不知为什么记忆还愿在此锁定。是因为那小屋装着童年的梦吧？还是我愿意怀旧？挥之不去的是那个盛满欢笑的小屋和屋后那浓浓的一片绿。

记得那时的主食就是玉米粥。妈妈下班后做好了饭，往往天就黑了，饿极了的我们围坐在桌旁，每个人碗里的饭烫得不能进食，妈妈就拿着一个长把的小勺挨个碗里搅和，口里还念念有词：“搁搂搁搂凉凉，扒了扒了狗尝尝；搁搂搁搂冷冷，扒了扒了巴狗等等。”因为合辙押韵又有趣，我们倒能安静地等待。

爸爸、妈妈常常加夜班，统治我们的就是姐姐。夜里不敢睡觉，她就把我们依次排开她坐当中。三妹好哭她就会瞪大眼睛恐吓：“老告子[至今不知是什么动物]来了”胆小的三妹马上伏倒在她怀里一声不响。

还记得爸爸捡回一只别人不要的小羊羔，哥哥精心侍弄着，每天都牵它到黄椅山下吃槐树叶。小羊一天天长大了乖顺地允许瘦小的哥哥骑到它的背上，羊儿越来越大了，大人动了杀机，哥哥很。虽然是缺吃少喝的年代，我们兄妹从此不吃羊肉。

记得老家有一座山叫黄椅山，和它遥遥相对的是青椅山。传说是远古黄帝和娘娘的宝座。每天清早太阳总是从山的那边探出头来，我曾经和哥姐爬上那山顶，没有找到太阳究竟在哪里，只是看见山下的公路上的汽车像蜗牛似的爬行。

搬到黑龙江之前，我做了一个奇怪的梦：茫茫雪原一个孤零零的小屋，我们就住在那里，是啊，从那时我们就开始了少年的孤独之旅。 从前这里真的很荒凉，成片的沼泽，蒿子都长得比人高，走出城里没多远就是望不到边际的庄稼地……不过荒凉的，有何止是土地呢？也许还有我们那颗远离故土，荒凉的内心，以及人生地不熟的荒凉记忆。

还记得爸爸妈妈在的时候，就喜欢植树，前院后园很快就被樱桃、李子、苹果、海棠填满了。开花的时节，满眼的繁华，香味喂饱了整个院落。特别是有一颗很像杏子的树，尤为引人注目，春天的时候花一串串的，远望霞一样美丽；果实比一般的杏儿大，吃起来和杏儿比较接近，其实她不是杏。

八一年我去姑姑家，表妹领我逛公园看见了又大又圆的梅子，知道我没吃过，就给我买了了一些用手绢包好，吃了几颗觉得味道还不错，正是要回家的日子就给妈妈他们留了几颗。没想到妈妈把吃过的核种到了后园，几年在外，回家居然就多了这样一棵树，品尝她的果实有些诧异，怎么会有这样一棵树？母亲微笑着还有点得意的告诉我“是你从南阳带回来的梅子啊”，居然和杏儿相似！难道古人说的“淮南则为橘淮北则为枳”在我这里实现了？惊异之余，一种淡淡的忧伤就在心底潺潺了。

我知道妈妈种下的是思念，远离故土远离亲人，看见那树也很亲切啊。记得刚从老家搬到这边塞小城，偶然到松花江大堤那里玩，看见了丛生的棉槐，那叶片和故乡的槐树一样，竟然都会引发我的思乡之情，于是小兴安岭的荆条，柞树都变得亲切起来了。

爸妈走后，前院后园的那些树也好像通人性一样，长的都不那么精神，且恣意懒散了，那个经常哼着小曲为她们修剪枝条的人，去了，爸爸栽的那棵老杨树愈发显得沧桑，总是莫名其妙的刮起一阵风，然后哗啦哗啦的洒落一地的叶子，好像是人类的眼泪……

在这样的时候，又会产生一种遗弃感，我存在过吗？我有存在的价值吗？我是不是被这个世界遗忘？自己如同来自天边的一阵风，从远处来又将消失到远方……还好这一路上，都有那些曾经住过的老屋，为我留下美好回忆。（）