在北方，时间到了冬季，好像是把步调故意放慢了。触目萧瑟冷寂，日子显得格外安静漫长。上大学以前，惧怕这种漫长，除非有飘雪的美感转移冷感，否则没有暖气抵挡的寒冷肃杀真是冻透了学子青涩的心。瘦弱可怜人，一到冷冬就没了脾气。那时候不知道还有“九九消寒”这种古雅的风俗，聊以消遣作乐。
看书上说，旧时人们的御寒保暖条件十分简陋，这个可以想象，天寒地冻的恐怖不是说着玩的，“路有冻死骨”，严重时能危及人的生命。人们为了捱过漫长冬季，以“数九”为娱乐，从宋元时期开始广泛流传“九九消寒图”。从冬至日算起，九九八十一天里，或填字，或涂圆，或染梅，每天添一笔，九九消尽，春意则深。我最喜欢染梅一说。明《帝京景物略》卷二记载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”白纸上画一枝梅，枝上有九朵，梅花本来是五瓣的，但这里对应九数画的是九瓣，每瓣还可以根据当天的天气情况用不同的颜色来填充，把时间过得缓慢且风雅，想想实在有趣。
后来在《红楼梦》中也留意到，第九十二回宝玉问袭人：“明儿不是十一月初一日么，年年老太太那里必是个老规矩，要办消寒会，齐打伙儿坐下喝酒说笑。”九十二回虽是续作，描绘的风俗一定是对应当时。古人重节气风俗，旧时富贵之家、文人雅士更加不会错过借题发挥，纵酒高歌也罢，吟诗作画也罢，再俗一点，哪怕是吃吃喝喝、围炉烹茶，都能在冷峭的时节找到及时行乐的理由。白居易的那首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”是不是也暗合了这样的时节，这样的意境？
再看看如今，依然漫长的冬天，我们有什么乐子可言？屋里有暖气，听说东北的室内暖气能烧到三十几度，不必再忧心寒意侵体，但雾霾开始变成冬天的头号公敌，连户外活动都变得小心翼翼。在屋里一坐一天，对冬天没有什么切肤的体感。盼雪来，雪偏偏不来，北京今年一整冬没下过一场看得见的雪，连微微小雪都没有。没有雪的冬天还是冬天吗？时下人被生活一年年鞭策驱赶，已少有风花雪月的闲情。但至少应该有雪来陪衬冬季，在雪中回顾从前的温暖，听咯吱咯吱的脚步声踩一条长长的路散步回家，或者伫立街头，看簌簌雪花如何将世界覆盖得静谧无声，掌心落下洁白的一朵如恋人的亲吻，给远方的家人打电话说一声这边下雪了，那边还好吗？这样的心理期待都落了空，空无着落。
在“独钓寒江雪”“风雪夜归人”“千里冰封，万里雪飘”的诗词里，在岩井俊二的电影《情书》和川端康成的小说《雪国》中，在李娟《我的阿勒泰》笔下的北疆风光中，在武侠江湖《雪山飞狐》中，甚至在翻阅过十几遍的《红楼梦》中，还能循着一些文字的勾勒想象飘雪的盛景，盼望茫茫的雪把世界转眼变成童话，体会一种无形的神奇，纯净的气势，让人对自然产生敬畏之心，人心也会跟着变得简单，纯净，缓慢，美好。奈何它“别有根芽”，它只能被期待从天上飘落，从不在人间种植开花。
如今冬季流行的玩乐，泡温泉，滑雪，火锅聚会，习惯了小空间独处的我兴趣不大。暗自想，北京难道还不算冷么，应该向西，向北，再向更远更冷的西和北迈进，或许还能一睹雪山雪原的姿容。或者，回头扎进古人的精神世界，捞取一瓢诗意，效仿做点染梅消寒、围炉饮酒、吟诗作对的雅事，是不是又太过于东施效颦？
观察我的夫君，发现他既不觉得冬天的冷难熬，也不觉得没有雪少了诗意，他跟其他季节一样，每日细心照拂他的花花草草，几乎风雨无阻地天天去跑跑步，不刻意，自有节奏，乐在其中。终究是精神世界强大、稳固的人更容易从自己的内心找到完整的乐趣。我还是常常习惯从外界贪求给予，春天盼望花开的热闹，夏天享受夜里大雨滂沱的淋漓尽致，秋天采摘与叶落带来安宁，冬天期待一场无名的风雪。等而不来的，就有了失落。
雪没有着落，那就再念一念它的情人，梅花。梅花算是中国的特产花，立意高洁，不仅诗人们青睐，1929年还曾被中华民国国民政府确定为国花。“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”作《雪梅》二首的宋代诗人卢梅坡将雪与梅的美学关系入诗，写得巧妙传神，据说他原名和原字都散佚了，只流传下来“梅坡”的自号，人们记住了他酷爱梅甚于记住他的名字。宋代还有一个“梅妻鹤子”的林逋，笔下佳句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”算是咏梅的千古绝唱了。好梅的人都知道杭州有许多赏梅的去处，西湖的小孤山就是一处，林逋生前就在这里植梅放鹤，死后葬于此地。想象一下，诗人冬日漫步小园，有白鹤为伴，梅花对影，避开纷繁人世间，该是何等的淡泊潇洒。才女李清照也曾尝试咏梅，有“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意”为证，不过她感慨：“世人做梅词，下笔便俗”，梅花的清幽孤洁只可意会，落到语言上就免不了沾染俗气。
有一晚看到林徽因的诗《静坐》：“冬有冬的来意，寒冷像花，——花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画，寒里日光淡了，渐斜……”很安静秀逸的一首诗，诗里提到的“枯枝影”“青烟色”应该就是冬日的梅。之前对她多有抵制，不知道她忙于“太太客厅”还能有一人静坐时，难得还能在静坐时端出这样一份诗意的心情，建筑方面无权定论，私以为文学才女的名号由此完全可以坐实了。
在冷冬的窗前，手捧一杯热茶，在无花时节惦记一种自然花期凌放的花，在喧嚷闹市渴求一种慢下来的安静，弱化集体背景，突出自我世界，更深一层，向往一种有态度的生活美学，就是这样的思量吧，所以才对梅与雪特别钟情。
近日看一个叫“老树画画”的热门微博，每天上传一幅画，一首诗，十分写意，十分有趣。画上民国的长衫先生，或在花前，或在花下，自由闲雅的做派，有时题：世间何事，值得一争？栖身江湖，雪落无声。有时题：待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。
喜欢这种气息，热量包裹着寒意，流水栖息着落花，寂寞人世中住繁华一室，与内心贴近的清醒，自由的精神世界里自有留痕。生活中其实都免不了一地鸡毛，有的人就能在打扫完鸡毛后洞穿生活的本质，不辜负，不强求，简单随意，在个人雅趣中传递一种坦荡的美学情怀。如此涤荡人心。
“不以物喜，不以己悲”，当我这么游说自己后，很快，自然界感应了我，向我展示出它全部的善意。干燥了整冬之后，适逢正月初一，雨水节气，天空飘起了很大的雨夹雪。我曾刻意期待的，在不经意时才突然落满心怀。又是一轮圆满，想分享这种圆满。此后，这般，雪消，梅败，待九寒消尽，我扛春花去看你，你可愿意？（文/树上的女爵，）
微信看美文添加微信号 关注， QQ空间看美文请加QQ： 为好友。
