死亡

他们谈论你
像谈论一个已故的人

你就这样死了
在故事的复述中
在语言的十字架上
你一次又一次地死去

你就这样死了
手中紧攥着伤口
像攥着一个秘密

海

海水冲刷掉一行行脚印
我说：
没有人来过
没有人在那儿眺望
没有人丢失什么——
仅仅是脚印

我想告别这海滩
想把阳光
带往传说中的另一条海岸
我的脚印消失在海上
永远消失——
没有人从那边回来

太阳落下去了
像滑进一扇虚掩的门
收回了对这个世界的许诺

海水退去
涛声
留在
石头上
一阵阵，一阵阵
像单调而痛苦的耳鸣
记忆是海滩
没有脚印
一片刺眼的、空白的海滩

搁浅的船身下
翻扣着一个空洞的回声——
彼岸

虚构

言辞模拟着岁月的变迁
历史，一个虚构的故事
在这个故事里
我被虚构

狭窄的地平线
标志出世界的边缘
太阳从那里沉落
留下重重黑暗
当它再度升起
却没有带来新的一天

空旷的世界
充满着回声、阴影、谣传

永远是黄昏
以至阳光都在腐烂
它变成磷火
变成为死者引路的灯盏
而血却是新鲜的
它谎骗着，发出腥气
似乎比生命更真实

深深的洞穴
我的轮廓被落日投射在石壁上
阴森地晃动
神秘而庄严
似乎比我更真实

于是我相信这一切
相信影子、血和死亡
我被虚构出来
似乎只是为了证明它们的实在
它们喧嚣着泛起
把我淹没

我发出抗议

但是我的声音背叛了我
我的姿势背叛了我
我被扭曲
被冻僵在冰冷的底座上
变成了苍白的回忆

也许，我不得不死
为了结束虚构
为了在真实的阳光中醒来
重新认出自己

罪行

你是你想象中的凶手
是这个世界的救星
你来晚了
带着过期的判决

你看见天堂之门虚掩着
神的国度被洗劫一空
暴行，早就成为光荣的往事
你已不能把世界
再杀害一次

你所犯下的罪行
仅仅是为那些过去的罪行辩解
你所能作践的
仅仅是几条残留的格言
而美和永恒
则早已成为缺陷

你叫卖那些无法应验的恶梦
已不能给罪孽深重的夜晚
带来丝毫不安

你是你想象中的凶手
你走偏了
在这个世界上
你的全部罪行
仅获得了临床的意义

室内

怎样才能延伸过
这个下午
延伸过四壁之间
空旷的距离
而不受到伤害

你疑虑重重
尽管石膏像用苍白的微笑
装饰着荒凉的墙角
掩盖着第三维的存在
使得这个骗局
似乎可以被接受

是否需要实在的压力
把自己压得更扁
以抵消那暗藏的
第三维的诱惑

你紧贴在地板上
拼命地伸长
在整个下午
你梦想着外面的世界
梦想着黄昏的国度里
那些细长的影子们的生活

过失
——时代的私生子

在充满危险的夜里
难免出错
于是有了你
在此之前
他们互相引诱
装作不知道结局
现在，已没有争辩的余地

对那个夜晚
所犯下的过失
你从来没有认可
尽管他们将你的无言
当成了默许

如今，过失已无法纠正
你只能在梦中
后退一步
冷不防地
对着自己的背影下手

醒来之后
你像一个凶犯
把罪证塞到枕头底下
对着拉开的抽屉
忏悔，再关上
把钥匙拧断在锁孔里
然后，在充满危险的夜里等待
等待敲门的声音
猝不及防地响起……

悲剧

对着最后一个背影
门怦然一声
你被关在片断的情节之中

这是一个虚拟的古堡
镜子里的光线曲曲折折
从平静的镜面溢出
弥漫成一出悲剧的布景

最后一个观众已经离去
只剩下你
一个可疑的角色
又一次面临古老的抉择

在不真实的灯光下
你来来回回地走着
反复践踏着自己的背影

烟灰缸里
隔夜的话题还在冒烟
是生，还是死
或者，戒烟，还是不戒
是否需要重新捡起
昨天的剩烟头——
一个哈姆雷特式的问题

作为提示的历史
早已被搁置起来
如同无聊的剧本
你只能逢场作戏

面对空空的四壁
你听见伟大的台词
变成了喃喃自语

而那个古老的问题
像一根威胁的手指
把你逼进弥留状态

最后一下钟声
宣告了时间的破产
你怀着侥幸
失足跌进了永恒

字眼

世纪的前夜
在屋角街头的拐角
历史正遭到抢劫
所有的门窗都紧闭着
看不见灯光

是时候了
多少年来
我提心吊胆
唯恐错过永恒
是时候了
死亡，使这一瞬间
成为紧要关头

而此时我坐在屋子里
反反复复推敲自己
像推敲一个
来历不明的字眼

也许是时候了
我看见天堂的字迹
辉煌的一闪
看见那只血淋淋的断手
把这些燃烧的字迹
涂抹在一堵墙上

于是，我相信
我就是那个人
那制止暴行的人
那历史监护权的合法继承者
长着一副临终的面孔

为这副面孔需要拿出勇气
需要摆好架势
走出由昏黄的灯光
和日常琐碎的动作
构成的低矮的空间
进入夜晚
去宣布一次拒绝
以便获得一次
盛大的火刑仪式

我仿佛看见
枪口正对准我的脑袋
听见子弹穿透思想
发出沉闷的碎裂声
看见我的脸上挂着
从那些伟大死者的嘴角
剥下来的干燥的笑容
戏剧性地进入了永恒

可我又怎能忘记
这些过了时的举动
很难再次引起
预期的轰动
殉道者的荆冠早已破破烂烂
被塞到了床下

他们已经死了
这些历史的监护人
曾一个世纪又一个世纪地站着
不能入睡
他们已经死了
他们失去了警惕
一切都得到了默许

剩下的是些伪先知
是些荒原上的布道者
他们翻披着褴褛的灵魂
出没于人群麋集的街头巷尾
叫卖无人问津的天堂指南
并在贫瘠的头盖骨上
不厌其烦地播下那些
发霉的字眼
徒劳无益地等待收获

他们只得隐姓埋名
战战兢兢
担心被认出
担心被送进疯人院
他们全都错过了永恒

可我该怎么办
或者我仅仅是活着仅仅是
那些被死亡反复咀嚼又吐出的
失去了滋味的人们中的一个
如果真是这样
我又何必掩饰我的怯懦

当历史遭到抢劫的时候
我怎能证明我不在场
怎能装出一副无辜的样子
又怎能证明
我只不过是在自己的屋子里
无害地推敲字眼

没有紧要关头
没有永恒
什么也没有发生
有的只是字眼字眼字眼