（文/王春鸣）我去赶集，看见有人卖竹子，想起一根25年前的竹子。那根竹子的故事我跟谁都没有讲过。

它和其他的竹子没有两样，在密密的林子中间，春天一到脚下就开满了婆婆纳，枯叶松软，我踩上去是一个午后，我手里拿着削铅笔的小刀。

我承认我喜欢我的同桌，他成绩好，还仗义，给我抄作业。他是体育委员，有一次喊眼保健操的口令，“一二三四五六七八，二二三四五六七八……”我接下去喊“九十十一十二”，正好老师进来，说你怎么乱喊哪！站起来！老师以为是他自己喊的“九十十一十二”，他很委屈地站起来，没有供出是我在捣乱。

肯定还有些别的事。反正我就喜欢上他了。

喜欢到不知道怎样喜欢才好。

实在没有办法，我拿了刀走到宅子后面的竹林里，阳光纷纷扬扬地，落在手背上，金色的，晃动的。

被选中的是一根颜色碧绿的新竹子，不粗也不细，它的质地还嫩，便于镌刻。一刀一刀地画下去，又细又轻的竹茹卷起来，一共三十画。将那个名字一刀一刀刻下去，当着落叶纷飞，我的心里慢慢地就好了。手上还有劲，我想了想，又将自己的名字，一刀一刀画下来，二十一刀，位置在左边稍上。是的，这次期末考试，要轮到我考第一名了。

我并不想说什么，也不知道自己要说什么，就是刻一个名字而已。金针菜开着修长的黄花，有一个瞬间我觉得，十一岁真好，它像一只飞扇蚂蚁悄悄地歇在光影里。在竹子和竹子之间，蜘蛛网晃啊晃的，我根本看不见密密枝叶之上的天。

我把最要紧的一件事做了，后来就没有再想起来。

直到有一天，妈妈和我说，明天要去卖竹子了，一来林子太密，二来要卖了钱给我买一双高帮的彩色雨靴——这些奢侈之物，都是乡野里的植物给我置办的。我被高兴冲昏了头，又在眩晕中惊起。妈妈已经拖着竹刀出门了。那根刻着男生名字的竹子啊，在哪里？我不是不舍得妈妈把它砍掉，而是害怕她看见了上面的名字要问我。

她问我我怎么回答？我得把它藏起来。我希望天快黑。

当我站到那根竹子面前的时候，我的鼻涕忘记了缩回去，长久长久。它长高了，它也长粗了，这是毋庸置疑的，因为离我上一次看见它，已经隔了两月有余。现在，金红的夕阳正把它翠绿的枝干照得透亮，那个名字长大了，它为什么会长大？三点水转到了竹竿的另一边，笔画之间的空隙大得惊心，但是仍然是这三个字。现在我隔了遥远的时光站在那根竹子前面，仍然听到心在狂跳。

妈妈正在窸窸窣窣地过来，我慌乱地靠住那个名字，执意要帮忙。竹刀砍在它根部嘣嘣地响，叶子尖尖地落下来。我手忙脚乱地帮妈妈把断了的竹子摁倒，飞快地拖出去。院子里已经有一小堆砍下并削了叶子的竹子，我用我的手和铅笔刀，把这一根上的浮枝刨去，又用力又艰难。然后，掩藏在其他竹子下面，名字朝下，在模糊的夜色里只看见三点水。

我甚至后悔刻了这个名字，那时我的心思还没有长好，脆弱，经不起一点震动。看着妈妈单膝跪在那捆竹子上，嘴里咬住绳子的另一头，一收收紧，我的心里就一抽疼，甚至觉得透不过气来。

我肯定是哭了的，但是如今我不再记得。只记得迷迷糊糊经过了一个梦，还没有到头，就被妈妈摇醒了，她的辫梢和一点点昏黄的晨曦落在我脸上。对呀，我们要去卖竹子了，妈妈抬着竹根那头，我抬着竹梢那头。

天很冷，走了一会儿，不仅肩膀疼，睫毛上也结了一点霜，不时有行人、赶早集的人经过我们，有的会回头看我一眼。我是走得太慢了，这一捆可能有二十根，也可能有三十根，妈妈也不催我，我听见她在后面踩断了一截枯树枝，特别重的声音，因为她的肩膀上抬着竹子，而且我的重量，也沿着竹子传到她那里去了。那重量在经过两个名字的时候，也许要稍停顿一下，有些笔画重，凹下去的地方还没有长满，空隙也很大。我忘不了它们在竹子上长大的样子——长得魂飞魄散的。

集市上已经是人影晃动，月亮正在沉下去，有人提着马灯，当那捆竹子从我肩膀上滚下来的时候，我的身体猛然一轻，几乎要飞起来，而一路上压出的印痕，则重重地落进肩胛骨里。妈妈开始站在竹子旁边等。她先掏出钱给我买了一个豆沙包子，蒸笼打开的时候热气扑进眼里，睫毛上的霜立刻化了。那个包子有雪白的皮肤，正中点了一个红点，很圆很圆。这世界上其他人做下的记号，似乎都比我好看。

我把它双手合抱，它的香甜热气就倏地顺着灯芯绒棉袄袖管往上去了。一直抱到学校。肯定很好吃，但是我也不记得是怎么吃完它的了。

许多许多年以后，今天，我站在集市上，忽然：我的那根竹子，它到哪里去了？后来是成为一根锄头柄，被不知情的乡邻将两个名字日日攥在手心里；还是一刀刀劈开做了篮子，由一个说家乡话的奶奶挽在臂间好多年？

但是，无论是谁，谁也不要说出我刻下的那个名字来。（）