阅读《霍乱时期的爱情》，第一次没有因为西方文学中常见的长篇累牍的铺陈觉得烦——这话其实不对，人家马尔克斯先生压根就没有把太多的笔墨花费在铺陈上，小说一开始，直接就进入了叙述状态：来自安的列斯群岛的流亡者、儿童摄影师赫雷米亚·德圣阿莫尔在六十岁生日到来之前服毒自杀，作为他交情最深的朋友，胡维纳尔·乌尔比诺医生进入死者房间闻到的是一种苦杏仁的气味，这让他想起爱情受阻后的命运。根据朋友的遗嘱，医生见到了怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴了他一生女人——作为医生他最好的朋友，胡维纳尔·乌尔比诺医生竟然不知道这位摄影师有这样一个女人，女人平静地跟自己的爱人下完最后半盘棋，然后留下他一个人静静地迎接死亡。这是小说中出现的第一份传奇爱情。一场突如其来的暴雨搅乱了医生的弟子庄严豪华的从业二十五周年纪念午宴，紧接着，一只飞出笼子的鹦鹉不仅把医生装饰华丽而舒适无比的家弄得乱七八糟，而且要了医生的命。在医生的葬礼结束以后，他的医生费尔明娜·达萨送走最后一位客人，正准备用最后一丝力气关上大门时，看见了身穿丧服站在空荡荡的客厅中央的弗洛伦蒂诺·阿里萨，后者颤抖而又庄重地将帽子放到胸口的位置，让许久以来支撑他活下来的相思之苦一股脑儿迸发出来：

　　“费尔明娜，”他对她说，“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

　　沉浸在对亡夫的思念中的费尔明娜，其实同样无法忘记那段长久而受阻的爱情。五十一年九个月零四天。弗洛伦蒂诺·阿里萨沉迷在对费尔明娜的爱情之中，为了逃避这份爱情带来的痛苦，他一次一次地寻找着“黑夜里的小鸟”，并把跟这些女人的交往记录下来，“只因为缺少那一个女人，他便希望同时和所有的女人在一起”，尽管所有的女人加起来也代替不了费尔明娜。你很难想象，为了心中的爱情，弗洛伦蒂诺愿意付出任何代价——金钱或者人情，又或者这位店主一生最想得到的东西——只求他把那么镜子卖给自己，其目的就是因为镜子里的那片天地，他爱恋的形象曾在那里占据了两个小时之久。不仅如此，为了配得上他的花冠女神，弗洛伦蒂诺费尽心机当上了内河航运公司的老板，并且精心打造了一座爱的宫殿，在五十三年七个月零十一天的漫长等待之后，在自己已经八十岁高龄的时候，终于收获了守候一生的爱情。在小说的结尾，“新忠诚号”在返航后调转船头，重新驶向黄金港，再次踏上他们的爱情之旅，一直走，一直走，走到一生一世。

　　世界上没有比爱更艰难的事情了。”(《霍乱时期的爱情》，第225页)。既然如此，作家就要小心翼翼、并充满激情地对“爱”加以思考。这种思考主要还是落实在费尔明娜、阿里萨、乌尔比诺三个人物身上。小说中的费尔明娜容貌美丽、自负而又自尊，被称为“戴王冠的仙女”。费尔明娜无疑是幸运的，因为阿里萨和乌尔比诺两个男人都追求、崇拜她。幸运的费尔明娜是小说中举足轻重的人物。阿里萨和乌尔比诺都是在第一次见面时就爱上了她。对阿里萨来说，“那偶然的一瞥，引起了一场爱情大灾难，持续了半个世纪尚未结束。”在阿里萨狂热的激情席卷之下，费尔明娜也狂热起来。但由于她父亲的阻挠，二人的感情受到了重创。不过，两人没能结合的根源并不在此：它或许缘自费尔明娜热情冷却之后的一种远距离静观、或许缘自生命之本能、或许缘自人性的弱点、或许缘自世俗的诱惑……总之，作家没有对爱情河流中的礁石视而不见。费尔明娜只以一句“不必了，忘了吧”就轻易地将阿里萨送入到爱情漩涡里达五十年之久。马尔克斯的这一笔处理，出人意料而又相当真实，干脆利落而又余味悠长。

　　事实上，不仅是费尔明娜，也不仅是马尔克斯，在《飘》中，玛格丽特·米切尔借助于斯佳丽表达了同样的认识：经过了战争的洗礼和生活的艰辛，她才发现，她一直深深地爱着的阿希礼其实并不是生活中的阿希礼本人，只不过是她自己披在阿希礼身上的一件美丽的外衣。而费尔明娜之所以在一趟旅行之后告诉弗洛伦蒂诺·阿里萨“不必了，忘了吧”，正是因为她在某一个瞬间发现，她爱上的不过是一个幻影;五十年以后，她依然认为，“二十岁时的火热躁动是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情”。既然如此，有什么理由责怪费尔明娜呢?因为爱，所以爱;反之，因为不爱，所以不爱。爱情就是这么简单。

　　想说的很多，但好像又什么都说不出，除了感动，为了一场旷世绝恋。也许，我更希望这样的情节不仅仅属于小说。