汉语——献给蔡，一个汉语手工艺人

数目庞大的象形文字，没有尽头
天才偶得的组装和书写，最后停留在书籍之河
最简陋的图书馆中寄居的是最高的道
名词，粮食和水的象征；形容词，世上的光和酒
动词，这奔驰的鹿的形象，火，殉道的美学
而句子，句子是一勺身体的盐，一根完备的骨骼
一间汉语的书房等同于一座交叉小径的花园
不可思议，难言的美，一定是神恩浩荡的礼物
因为它就是造化本身：爱它的人
必然溺死于它，自焚于它。然而仅仅热爱
就让我别无所求。——美从来是危险的
我生为汉人，生于世纪之末，活到如今
汉语的迷宫，危险的美的恩赐
是我最后栖身之处。我自囚于其中
那里是另一种真实，更高的真实
作为对比，或者作为报应，人们寄存形骸的世界
虚伪、下流、没有意义、丧失本质
时至今日，汉人啊：这是我们硕果仅存的荣光
守着神明的钻石一贫如洗
有谁和我一样？享有王国及其荣耀

肖像十四行

我的躯体，这副锈迹斑斑的皮囊啊
要到几时才能让我熟视无睹
彻底放弃对自身的眷顾和留恋
像出家的佛陀，如羽毛漂浮空中

心像身躯一样污浊、孱弱，波澜四起
倘若不是有死亡远远地耐心等候
我不知该怎么面对纷至沓来的虚假的声音
让头颅安置在清澈的井底

蔡恒平，神明说：不要轻举，妄动
伸手反摸自己冰凉的胸口
双手能抓住的东西才是事物的本质

神明啊！我是个愚鲁的人，不堪救药
和我的同类格格不入。请怜悯我
接纳这颗孤单失群、显得可笑的灵魂

流水十四行——给王枫

我们祖先中最有智慧的人说：上善若水
许多年过去了，少数几个智者理解了它
在生活中实现了它。但有谁像你一样
在我们这个嘈杂的时代，像一条大水

有时波涛汹涌，滚滚而过
有时沉静无言，像一枚落叶
当它看上去像万物一样安然
或者澎湃，或者清澈

但它从未停滞，随物赋形的流动
永远的流动
这正是水的本性：兄弟啊，你该有多幸福

同样的幸福只有浮云和飞雪，并且
你从不多余地说明它：和万物真实地相遇
什么也不能真正伤害你

信仰十四行——给清平

我从小朴素，长大成人是我唯一的愿望
我一直好好生活，不久还将娶妻生子
挣钱养活他们：我的肋骨和骨血
我从来听从神明的安排，努力做到顺流而下

这并不意味着我有一个家，我可能有的叫公寓
春天刮风，冬天落雪，我在窗帘后边居住
和我一起生活的是爱情，炉火和苹果
爱情是我的信仰，炉火是我的信仰，苹果是我的信仰

我断断续续写下的诗集，是一卷信仰之书
在那里我试图确认自己很少错误
这同样并不意味着我有一个最后的信仰

那要等到大限将至，我彻底认清自己的形象
没有它目前我也能熬过一些不好形容的日子
读书，上班，饮酒，和朋友们聚会到天亮

美好十四行——给寿平

我梦想中的爱人在林子中
为我采满篮的蘑菇
有风从她手指间吹过
她微微侧身，长裙象一朵巨大的蘑菇

林子中厚厚堆积的树叶发出浓郁的叹息
她在风中盛开，随风而动
向着耀眼的光线，她的双眼迷蒙
有一些泪珠从中落下，在长裙上跳跃

她不知道，这一刻，她有多美啊
像驿桥边寂寞的红花，那么深远、辽阔
“但为什么，她的蘑菇散落一地？”

美和纯洁女神啊，赐我才华吧，让我
能够形容她，书写她。不，赐我朴素忠贞吧
让我带她到林中的小圆木屋，对她说：“我爱你，永生永世。”

认识十四行——给臧棣

行走在街道两头的身影飘忽的人，很少驻足等待的人
额头亮大、长发纷扬的人，缄默不语的人，回家的人
风雪中安详地关上身后的两扇小门，顺着楼梯拾级而上
我们当中有谁认识他的面容？或者，谁是他愿意认识的面容

那是谁呀：夜深人静才开口说话，是与神明交谈
多年过去仍然不愿意留下让人觉察的痕迹，像四季轮回的天气
他身穿微服，独自一人出没在城市暗夜的中间道路
这样漫长的巡游曾有一次惊动梧桐叶上秋天的露水

有一天是大地的节日：他从领地归来
带回两束光泽雍容的麦穗
一束别在腰际，一束迎风致意

那是谁呀。这个人身材高大，与人为善
伸出一只手向人间问好，祝福大家
这是多么让人难以认识。因此他是谁呢？