“这只狗叫天空。”有人问男人他的狗叫什么，他这么回答道。

　　他也答不出为什么。这是它的名字，就这么简单。它既不是蓝色的，身材也不宽广，没一点像天空的地方，倒是有一点像云彩，也不是顶像，只是当它在夜色中站在小山坡顶上的时候有那么点像。

　　所以说这狗不太像天空，更像云，或者更像绵羊。它肥肥胖胖，毛色光亮，像只被剪了毛的绵羊。它的主人和天空也没什么关系，他既不是飞行员，也不是盖屋顶的，也不是牧羊人，而是个锁匠。

　　小羊，或者小云，本来会是更适合这只狗的名字。但是如果喊它“小羊”或“小云”，它的耳朵几乎都不会动一下，至少头是不动的。而如果喊它“天空”，它就会离开山坡和夜色，小跑过来。

　　当然了，只有主人喊它的时候它才会听话。我们，你和我，我们再喊“天空”啊“小羊”啊“小云”啊也没有用，它才不理呢。所以这只狗叫做“天空”，也没什么合情合理的理由。不过这个名字和它满衬的，尤其是当它在夜色中的山坡上散步的时候，即使它看起来更像只绵羊或者有点像云彩。

　　在另一个故事里，人们这样说的：

　　以前天空根本不是叫作“天空”，而只是人们头上一片广阔的无名的空间。

　　但是有一只叫“天空”的狗每天晚上都跑到小山坡上，站立在夜色中。到它死的时候，大家就把小山上的这个地方叫做天空。

　　慢慢地，大家把这个名字给了上边的蓝色的，黄色的，红色的，多云的或透明的广阔空间，而究其实，“天空”是只小狗的名字。