夜里下了一场大，天还没亮，睡意全无，打开窗户，重新回到床上，闭目静思，任凭一阵阵凉清的风，从窗口流入，浸染整个房间，触凉我有些闷热的肌肤。   　　明显感到凉气里带着一些雨水的潮湿，耳朵里也传来了叫出名叫不出名的夏虫的呢哝——“曲…曲…曲…曲…”偶尔还有社区小池塘里青蛙的几句争鸣。听得出来，这是青蛙对燥热的鼓噪，抑或是在宣示，它才是这个夏夜里最高调的统治者。除了这些，耳际边还有雨点击打树叶的声音，噗嗒——噗嗒——，很轻很轻，能猜出小雨滴是从哪片树叶滑下来，又落到哪片叶子上，最后滴落地上忽然一下炸开。   　　我突然觉得这个世界太静了，静得我连一点点小的声音都能辨认出来，我甚至尝试从耳朵里去辨别窗外有几种虫子在叫，哪个是在浅唱，哪个是在低吟；哪个是在赞美这个夏夜的凉爽，哪个是在为这场突如其来的暴雨而欢歌。   　　我在床上闭目静思，时间好像在倒流，思绪也在回塑着，一齐朝着好久没有的那种感觉游去，终于在隐藏很深的角落里找到了曾经儿时的记忆。   　　也是夏夜，老家的房上，全家人仰面朝天，躺在晚饭后早已铺好的凉席上消夏。每人一个芭蕉扇，悠闲地偶尔忽闪两下，除了凉快，也驱赶一下令人厌烦的蚊子，打消它们时机入侵的念头。   　　那时候，天空格外地醒目，深邃的宇宙吸引着我那颗稚嫩的童心。伸出小手，数着一颗颗小星星，有时，数着数着就睡着了。而更多的时候，则是听父亲讲里面的故事，讲那条银色浩瀚的天河，还有隔河相望的牛郎织女；讲天不黑就早早出来的烧汤星，还有天亮前最后消失的起明星。时间长了，慢慢大了才知道，牛郎织女其实是人间老百姓的故事，那最早出来最后消失的两颗星星，也是劳动者上下班的撞钟者。所以，我父亲知道它们，“日出而作，日落而息”的庄稼人都熟悉它们。如果说前者是勤劳者对自己幸福的期盼，后者则是他们奉献时的见证人。   　　有时迷惑，为什么星星会走，银河会转？父亲还曾说，天上一颗星，地上一个人。天上有多少星，地上就有多少人。到后来，我一直坚信，父亲的话是对的，流星过后，我就知道准是地球上又失去了一个活生生的灵魂。   　　夏夜的房顶，看星空成了习惯，看北斗七星，看仙后座的“w”星，从七月份一直到九月份，看它们是如何围绕北斗星转圈圈。顺着七星末梢的两颗星找北斗。   　　不过，我更喜欢那白色的银河，那里的每一朵星花，都有着太阳一样的历史和神话，那漩涡般的星团更是让我幻想连连，银灰的银河深处是否也有不测的海沟？我又如何才能到达它的彼岸，这一直是我追逐的一个梦。   　　睁开眼，嘴角露出一丝自嘲，其实我不就在银河里吗？身处银河的我却又总爱和遥远的银河相望，那里有无穷的微妙和神奇，只感慨“庐山不识真面目，只缘身在此山中”。