这是高层公寓大厦里的一个房间。凭窗可以仰望无限深透的蓝天，也可以俯视景色优美的公园。房间宽宽敞敞，一个人居住绰绰有余。墙上虽然没有什么书画条幅，可光亮的四壁却也显得雅致。这是N先生居住的房间。
N先生住在这里从来不付房费。因为房主不收房费，自然他也就没有必要付钱了。
不错，住免费公寓，当然不只是N先生一人;这个时代，大多数人都是这样。出租公寓房租贵得惊人，对一般靠工资收入的人来说，那只能是可望而不可即。这些人只好住在免费公寓里。
开锁声响了。同往常一样，N先生工作了一天回到家里。他走进屋，刚关上门，好不容易才安静了些的室内，又发出了声音：
“您回来啦，一定很累了吧。您买来琥珀牌葡萄酒了吗?葡萄酒可顶数琥珀牌了。它香甜醇厚，饮上三杯两盏，可使您疲消力壮、心怕神爽……”
这本来用不着特意来回答，可N先生还是小声说：
“啊，买来啦。”
于是声音接着说：
“蒙您屡次惠顾，十分感谢!您选了琥珀牌葡萄酒，足见您是多么有见识啊!”
接着，传来了商业宣传歌曲的歌声，在歌声中穿插介绍了琥珀牌的其它各种酒。
N先生走进内室，坐在沙发上自斟自饮起来。就象声音中所说的那样，一喝了琥珀牌葡萄酒，好象一天的疲倦就此消失了。
这时墙上出现了映象，是商业宣传片开始放映了。随着悠扬、缓慢的旋律，眼前展现出一片翠绿的果园。
“嗯，景色不错呀!”
N先生拿着酒杯，正看得出神的时候，果园霎那间变成了工厂的景象，随后出现了产品的特写镜头。
“您要买水果头，请买吉母公司产品，他家头味道鲜美，犹如新鲜水果。”
N先生没把视线转向其它墙壁，因为四处都是一样。N先生想看看窗外，可那窗璃也映现出广告画和文字，在歌曲的伴奏下活动着。N先生想避开这一切，那只有闭目塞听了。
这种映像和声音是消灭不了的，显像和声音的装置被安装在建筑物之中了。敲打它也无济于事。即使用什么办法把它搞坏，或把墙涂上黑漆，公寓管理室也会立即发现而派人来马上加以修复。如果查明是故意反复进行破坏，那要立即被逐出公寓。被赶出公寓，那只有去住房费昂贵的公寓或者做个流浪者睡在公园的长椅子上。而这两者又是谁都不想尝试的。
当然，这种生活环境不只N先生在忍受，好多人也都在设法适应。广告主方面决不会惴惴不安，因为许多卓越的心理学家在为他们的宣传工作出谋划策。何况，屋子里某个地方还安装着心理反应测定器，使你不敢轻举妄动。
巧妙已极的画面设计、清新悦目的色采，沁人心脾的音乐，精练而又温文尔雅的说话方式，使你想看又不想看，想听又不想听，搞得你喜不得、怒不得，呆不得、走不得，可以说他们算是把人琢磨到家了。广告主懂得，强制过了火而使居住者的头脑发了狂，那就本利全丢，鸡飞蛋打了。
人们在传说，还有一下子就搬到了出租公寓去住，反而出现了神经衰弱症状，可一搬回免费公寓来却又马上好了的。这大是巧妙编造出来的瞎话。
N先生喝完葡萄酒，把空瓶子从屋角的垃圾孔扔了下去。
“您一定喝得十分欢畅惬意了，请您明天务必还用琥珀牌葡萄酒……”N先生刚回到沙发上坐，听到了这么一番话。喜欢听这样的奉承吧。N先生若是上厕所，那里也有话音和图像在等待着他。
“香皂……您大便的情况怎样……新制成的蛔虫化验药的作用……拉利制药厂为您……”
N先生还没吃晚饭，他的脚刚一迈进厨房，墙上就出现了映像，传出了语声：
“幅禄利纳食品公司的配套晚餐味道鲜美、营养丰富，花样齐全、物美价廉……”
N先生打开冰箱瞧瞧说：
“还够用三天哪!”
不照声音指点，买了其它公司的食品，当然他们不会责怪，而你也不会受到惩罚，这是个人自由。不过，住房不花房钱总不免是个心理负担。也许是受到良心的遣责，边听着那话音，边吃着其它公司制的食品，总觉得食不甘美，消化不好。再从质量上来说，其它公司制品也没什么大差别，因此，这使人们觉得还是吃话音推荐那个公司的食品为宜。
N先生热了一套晚餐，独自一人吃了起来，这时又出现了话声：
“您的冰箱还好吗?冰箱出了故障会引起食物中毒的，所以需要更换。如果您感到它内部温度调节失灵，那就扔掉它买个新的，这样是最合算的。您若喝咖啡……帕尔百货公司正在出售最新样式的食器……”
正象大家一样，N先生对这种生活也没什么特殊不满。
不过，地的脑海里却时常闪出一种意念：想脱离这个环境，到不受拘束、没有指令的地方去。可是当他一想到一来没有那么多的钱，二来缺乏去过流浪者生活的勇气时，他又不得不把那份心思收回。
N先生点上了饭后的一只烟。是自动装置感到了热呢，还是烟味的反应呢?紧跟着发出了话语：
“您想买香烟吗……”接着又说，“为了使您更舒适，您可买把安乐椅……，您在家里需要穿上方便而舒适的便服的话……”
他边听着话声和反复宣传的商业歌曲，边着当日送来的邮件。没有重要的信件，多是直接寄来的广告之类的东西。他迅速启封，每封看上一两眼就一个接着一个地扔掉了。
可是，其中有一封打开之后，他的手突然停了下来。
这是一张出售地皮的广告，上面精美地印着高原地方的风景。
“这一定是个很好的地方啊!这辈子若在这块土地上有处别墅……”
N先生万分感慨地叹息了一声，正要把它扔掉的时候，立即又停止了。他揉了揉眼睛，瞪大眼珠凝视着。是不是印错了呢?这价钱可出乎想象的便宜呀!如果是真的，那么，用现在积攒的钱就可以买到的。他思忖着，动了心。
