最早的是哪首？秦始皇一把火把《》、《书经》和各个学者著作统统烧毁，此后如果还有几个人凑在一起，叽叽喳喳地暗自谈论这些书本的，就要陈尸于闹市示众。由于皇帝什么也不怕，只怕病与死，活着一天还要吃米谷蔬菜，总算留下医药、卜筮、种树（指农业方面）之书。卜课的书本为什么还要留下呢？因为皇帝是受命于天的天子，逢到自己难以判断的吉凶祸福，就得向天神求教。

　　既然如此，今天为什么还能看到《诗经》和《书经》？真实的情况现在已经没法说得清楚，说得清楚有这样一点：其中一部分靠口耳相传保存下来，后来又通过文字将它记下。如果要找书面的底本，图书馆里很难找到，可是却藏在老百姓的口齿之中。

　　尽管秦始皇可以倚仗权力把书本烧毁，毕竟无法封闭天下黔首的口耳，可惜当时没有录音机，无从听到歌唱时的方言和音调。一首《关睢》的原义，后代学者说法纷歧，有的说是写文王想念他的未婚妻姒氏；有的说写姒氏为文王得到妃嫔而高兴，即颂扬姒氏宽容不妒，等于为多妻制强作粉饰。

　　清人姚际恒《诗经通论》说得好：“夫妇人不妒则亦已矣，岂有以己之坤位甘逊他人而后谓之不妒乎？此迂而不近情理之论也。”随着多妻制的出现，很难使妇女不产生妒忌心理，除非她是个麻木不仁的人，清代俞正燮就说过妒非妇人恶德的名言。

　　晋代谢安想娶妾，他的夫人刘氏不答应，谢安侄子便以《关睢》宣扬妇女不妒忌为理由来说服她，她问《关睢》是谁写的，答道：“周公”。她说：“周公是男子，当然这样宣扬，若使周姥（周公夫人）撰诗，不会有这样话的。”（见《艺文类聚》）谢夫人的话说得很幽默很公道，可算得是维护女权的前辈，真正的幽默也必具有说服的力量。《关睢》决不是周公撰的，但《诗经》的绝大部分是男人所写，历代解释《诗经》的学者也多是男人，因而难免站在男性立场上说话，像上述姚际恒那样已经难得。

　　那么，这首诗究竟是什么样的诗？情诗！《诗经》中的情诗多得很，《关睢》列在第一首，姑且当作最早情诗，也用不着再在文王、姒氏身上钻牛角尖，而且，果真是文王想念未婚妻之诗，还是情诗。《诗经》中“君子”的概念弹性很大，因诗而异，不过总是指有人格的上等人，《关睢》中的那个君子，姑且说他是一个少年书生。

　　诗的地点是西北水乡，睢鸠也有以为即鱼鹰，据说雌雄有固定的配偶，也跟鸳鸯相似了。它在水滩上张着翅膀呼唤伴侣，即是求偶，长长短短的荇菜随风飘浮。这样的景物本来很平常，可是一进入这个斯文青年的眼里，感情上就起了不平常的本能性的反应。