他爬上满是青苔的石墙，这墨绿色的东西滑腻腻的，使他的爪子很不舒服。他咬下一片芭蕉叶，在脚底的肉垫上摩挲着，看着夕阳被群山淹没。   　　他常常觉得夕阳像是自己平日里把玩的那个洋红色毛线球，玩累了，最后丢到角落里，慢慢下沉。   　　他把脑袋抵在墙沿上，轻轻哼着在梦里听过的歌，不清楚有没有跑调，只是随着模糊的记忆哼唱着。   　　今天没有鱼干，戴白色高帽的胖厨子终于发现了这种食物的急剧减少，尽管他每次只叼走很少几块，好吧，也许不是很少，但只比偷偷带走的猫饼干多一点。   　　他还没有想过给自己找个家，和他一样的野猫都住在垃圾桶里。他们挤在一起争抢腐烂的烤鱼，将啤酒罐子里剩余的酒兑上自来水豪饮，厮打成一团然后沉沉睡去，明天对他们来说只是今天的回放。   　　他想，也许有一天，他会在一片长满野花的田地里，拾来木柴，建一座小屋，从第一朵花开忙活到最后一朵花谢。小木屋要有洋红色的屋顶，米黄色的墙壁，还要有一扇对着远山的小木门。   　　那样，他还可以在门框用爪子刻下一条条平直的杠子，借以度量时间的脚步。钟表的一刻不停会让他感到厌烦，沙漏的被动又让他觉得冷漠。他应该还会远走，让脚步把自己带到未知的地方，但他会回来，他会想念这里的阳光，这里的野花和他的小木屋。   　　也许还可以给朋友们发邀请信，将爪子放在凤仙花汁里，在每张信札上敲一个紫红色的猫爪印。但是……但是他感觉忘记了好多事，忘记了自己是否有过朋友，如果有，他们在那里呢？时间是记忆最大的敌人，它让一切移位，让你想不起从前是什么样。像是一张被孩子们恶搞过的涂鸦。   　　他把脸对着西边，那里是一片墓地，有着纯白色的十字架，它们排列得很整齐，整齐得有些惊人。他以前总是想，他们埋掉的并不是躯体，而是记忆，以及那些你听过无数遍或是从来不知道的故事，它们一起被带走了，像一阵风，你甚至来不及感觉。   　　总有那么一天，总有那么一天，我也会变老，老得咬不动鱼干，他想，老得只能坐在我的小木屋前晒太阳，也许会错认时间，把每天当成过去的某一天，它们总是长得那么像。然后我会在某个早晨永远地离开，甚至来不及再吃一块猫饼干。没有人会给我做一个十字架，不过没关系，我会躺在野花里，让它们把我淹没。   　　我又胡思乱想了，他用爪子揉了揉脸，那张脸圆滚滚的，像是一块棉花糖。   　　耳旁传来无数爪子摩擦草地的声音，他向后看时，却发现空无一猫。   　　他费了好久才让思维回归正轨，轻轻呢喃着。   　　哦，起风了。