常言说“平淡无奇”，用来形容这位青年，是恰如其分的。
他是从一所不很有名、但又不是无主无名的字校，以中等成绩毕业后进了公司的。大约录用考试时的成绩也一定是中等。
他的住所离市中心不远不近，是个很普通的公寓。不太宽敞，也不算窄小。
他每天早晨在同一个时间起床，上班。来到公司后，就面对会计科一角的一张办公桌，与账本之类打交道。他就这样生活了五年。
不能说这种生活很愉快。毋宁说，他有一种不满情绪。如果说有一种无痛感的痛苦，那么，正是这种痛苦在折磨着他。这是什么原因引起的?他自己也十分清楚，就是由于自己太平庸，是标准的中等，一切都很均衡的原故。就象一只按空气比重制造出来的汽球，既不能升到高空中去，也不至于落到地面上来，处于不上不下的状态。
青年所在的公司，生意也是不好不坏，没有什么令人满意的特色。如果是个中等水平以上的人物，也许能够干一点什么施展出自己的才能，踏上高升之路。如果水平在中等以下，也就可以放弃远大抱负了，人生就是那么回事嘛，这样也好，每天都逍遥自在。
他有时也自己劝自己要安于现状。可是这些劝告，他又总是不能接受。他也下过决心，要使自己具有高出一般水平的能力，可是朝哪方面努力，怎么努力，心里却一直没有个谱儿。
这样的年轻人，从公司下班后，就想顺便进酒吧间，喝点酒什么的，这可以说是理所当然。可是，他却不得不经常是一个人去，同事中几乎没有愿意和他结伴的。大家都认为和那些有个性的朋友在一起喝酒快活;甚至和有某种缺陷的人在一起也满有意思。而象他这样平庸无奇的人，无论谁都不肯邀请他，并且敬而远之。
这位青年下班后，又顺便走进了常去的一个小酒吧间。在往常常坐的柜台边的一个位置上坐下，和往常一样，一杯又一杯地喝起威士忌酒。
一会儿工夫，威士忌酒开始在身上起作用。听起来象是在打哈欠和发牢骚，又象是倾吐内心苦闷，那声音从他的嘴里传了出来。
“唉!真没意思。”
这声音向四周扩散，引起一股令人惊奇的气氛。但是眼前的侍者却不感兴趣。因为她每天都听得见，已经习以为常了。就在这时，邻座传来了语声：
“怎么啦?”
青年把脸转向说话的方向，看见了一个中年男人。他也是在自斟自饮威士忌。看起来象似要找一个谈话的伙伴解解闷，才找到了这位青年。
“问我怎么了?啊，没什么……”青年回答道。他此刻心中的情感不是一口气能说清的。可是那人又接着问道;
“也许是失恋了?”
“我甚至巴不得失恋呢。首先，没有一个叫我失恋的女人哟，我的长相这么平庸。若是个美男子，当然会恋爱的。即使长得不美，若有独特的一手，也能引起女人的兴趣。可是，象我这样普普通通的人，有什么办法呢?”
那中年人凝视着青年，点了点头。
“的确是。那么，是得罪了上司，自己的建议没被采纳?”
“不是。若是能干劲十足地给上司提出方案，有自己独出心裁的计划，就用不着长吁短叹的了。”
“就是说一切都平安无事。那还不好吗?与女人有瓜葛，跟上司闹别扭，这些事是人生最主要的烦恼啊。你千万不要说得那么过份。”
那中年人用祝福的手势干杯，而那青年却象又灌了一杯闷酒。
“唉，平安无事，反倒让人难以忍受啊。今天，昨天，一个月前，一年前，无论回想起哪一天，全都一个样。电视广告上经常介绍自动化工厂的情况吧?可我一看就感到害怕。我每天的生活，不就是那样按固定格式自动生产出来的吗?而且，还要无限期地进行下去。”
“你这种心情是可以理解的。想脱离这种现状吗?努力干一场怎样?”
“怎么干?没有方向啊。牢骚、着急、伤心、自嘲，这些无法摆脱的情感，堆满我的心中，就象早晨上班时候熙熙扰扰的马路。可我又没有整理这交通的能力。我心地平庸，又没有犯罪的勇气。平凡得可怜呀!……喂，拿酒来!”
青年待者又拿些威士忌来。中年人燃起香烟，随着烟雾吐出了谜一般的话语：
“既然如此，要想从现状中逃脱，只有一个办法。”
“什么办法?有何高见?”
“当然有。”
“一定要请您指点。”
“岂敢。就是靠幸运。”
青年把身子探了过去，可听到这个答复，大失所望地说：
“真是开玩笑。就象鼓励已经破产、即将上吊的人耐心地等待：‘你也许会中彩票的，请抱着希望吧!”
“不能这么简单地下结论。话才开始，就急忙落到结论上，对于现代的这种风气，我很不赞成。”
“可是，怎么核计，也还是那么回事。若想创造出幸福，这是不可能的。难道你是妖魔?是天使?还是有什么超自然的力量不成?你说你能办到?”
“哪里，当然我不是妖魔和天使。可是如果我们谈一谈，也许会互相分享一点幸福。不，正确地说，是幸福的仿制品。要知道仿制品和真货具有同样的价值在流通嘛。”
“可我怎么也弄不明白你的话。”
“这么说吧，总而言之，你是对这种谁也不重视自己的现状不满吧?你象个幽灵，或者是个透明的人，没有一点趣味。如果想个办法使你在公司引起注目，怎么样?”
“当然。如果能办到的话，当然好了。请详细说明一下。”青年又一次把身子探了过去。
那中年伙伴好象怕侍者偷听似的，提议到另一张桌去，青年照办了。
青年掏出名片作了自我介绍。可是，那位伙伴没有拿出名片来。
“我是S·P·R公司的职员。”
“S·P·R公司?”青年眨了眨眼，反问道。
“S是‘西克莱特’的代号，秘密的意思。所以，不让你看名片。可是，我们以信誉担保，无论如何请听一下。”
