《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了 自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
