回望故乡

　　1

　　一日和母亲打电话，她说她准备回运城。我不理解:“你回运城干嘛，又没什么好事情做。”她说弋子要上小学了，得陪她上学。弋子是我妹妹。我说在杭州不是一样上嘛，干嘛非得回运城，哪怕让奶奶带着在村里小学上也行啊。再者说了，好容易在杭州稳定下来，回运城实在是没有什么好工作。杭州没办法上公立学校，私立的学费贵教学质量还没有保障。村里的学校，已经没有学生了，老师反倒有七八个。”

　　随着越来越多的人离开村庄，孩子自然而然留在了城市，乡村学校也就出现了这样的问题。而那些走出乡村的孩子，又有几人回最终回到那里呢？村庄的没落，就是从那里开始的吧。

　　2[由整理]

　　乡村对我的最大感触并非是邻里之间的古道心肠，而是在野外。在深秋的田野，坐在田埂上，不论从哪个方向望去，都是满目的苍黄。那是真正的岑寂，除了秋风和寒鸦的哀鸣，再无任何声响。“自古逢秋悲寂寥”便是如此吧。

　　乡村真正的寂寥并不在此。若是你能在除了过年中秋之外的日子，在村庄里逛一圈，你能看到的人，几乎全是在那里生活了一辈子的老人和留守在此的孩子。

　　几亩薄田不再能负担得起一家人的生活，几乎所有的青壮年都已经离开了。即便远在千里之外的大城市并不理解他们，但凭着中国人艰苦朴素的品质和对下一代人的期许，坚守在异乡。

　　3

　　和奶奶打电话，寒暄过后问她:“我爷爷去哪儿了？下棋去了吗？”奶奶说没有，在睡觉呢。我奇怪这个点爷爷不是基本上都在下棋嘛，棋瘾那么大。奶奶说:“和你爷爷下棋那些老头都死完了，一个都没有了。”沉默了许久。“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”要是爷爷明白这句诗的话，就应感触颇多吧。

　　村庄渐渐只剩下了黄昏。随着乡人的不断老去，是否最后只有黑夜？我不得而知。城市化的进程不可阻挡，村庄的消失也让人无可奈何。或许在许多年后，人们蓦然发现“故乡”一词那么生疏时，便会重新回到久别的村庄吧。

　　这几日，跟着艺考的孩子练舞，她们谈论着高考后要去好地方，和当年高中的我们一样，迫不及待的想展开翅膀飞向远方，可真当离开家乡后，才发现原先你最留恋的不是发达的大城市，而是生养我们的故乡。

　　这些年，背上行囊远离故土的人越来越多，朋友同学都去更好的地方工作求学了，无论身处何地，只要提起故乡味、提起上中学的苦乐都是满满思念，这种浓浓的故乡情，永远深藏在心底，挥之不去。

　　——安然