在我家的院子里，正对着北屋门，有两棵果树。一棵粗壮高挺，俗名八盘；另一棵单薄稍矮，是南阳梨。两棵树，根部相距三步之遥，且在同一条线上，以此可以推断，父亲当年在栽树之初，就是有一番规划的。   　　倘若你站在远处来望，你会不觉惊讶，它们是那么的和谐搭配。南阳梨在微风中倾向那伟岸的八盘，活脱脱一副小鸟依人的情态。八盘呢，更显得神气，把它那身躯拉得更长，伸向高而远的天空，让人好生敬佩。   　　我在记忆之初，它们就站在那里。繁茂的枝叶几乎把一半的院子遮住了，呈现出阳光与阴凉的两块天地，可以供它的主人来选择。这在别处是见不到的，我一直很欣然地这样认为。每每微风吹过的时候，那影子就在院子里摇曳婆娑，像剪影在幕布上掠过一样；而它也和着风儿唱歌 ，“哗啦啦，哗啦啦”，有时候，还会落下几片轻柔的叶子，打转着，飞舞着，然后贴在阴凉里或阳光中。   　　每年三月的时候，就是它开花的季节。我从来没有仔细地观察过它的生长，但是每年我都会看到那繁花满树的样子。它一段时日的积蓄、吐蕾、怒放，我在中午吃饭的空隙就会看完，或者在夜还没有到来前的黄昏，借着薄冥的暮色，一抬头就尽可瞥见。没有人会在意它的生命的进程，因为它同一切自然的生物一样，都只是一种静静的存在，像墙角的花、瓦上的青苔、半山的野百合，都生长在人们的视线外，它们一直是一种孤独的美丽。   　　我依稀记得，还在我读书的时候，有一回，不知是受了什么启发，或是老师有一个景物观察的写作布置。我就在一个阳光灿烂的午后，坐在那正屋门前，开始了对它的细致的观察。先远望，后近观，足足折腾了一个下午。当暮鸦驼着日色飞过树梢的时候，我却不见得有什么收获。只在草稿本上繁琐地记录了长粗之类的一些数字而已，除此就是几个老掉牙的写景的词语。这可以说是我迄今为止，唯一的一次用心同它交流的经历，但我当时年幼，怎么会懂得，对于自然，我们只要用心感受即可，倘若真要拿了速写本，端起架子来，要问个究竟时，它反而更远了。   　　三月的村庄，淹没在花海里。我的，树的种类不多，常见的就是杏树梨树之类的，后来也增了一些名目，但总在少数。花开时节，你走在那村道上，就宛如行在林苑里一样，高高低低的枝丫斜搭在一人高的院墙上，想要把色分给路人似的在外随风摆动着。和煦的风送来暗流的香，使你的脚步不由地放慢。那些早落的花，零乱地躺在路上，使你不忍心去踩；你行走在另一个世界，被芬芳所包裹着，暂时忘却了尘世的纷扰。   　　镰刀将要饱食的时候，就是果树迷人的时分。满树的梨儿，沉甸甸地垂下来，压得枝头都弯了。在晨曦里，在暮色中，透着晶莹的亮，惹得人禁不住要尝一尝。但母亲总说须等过一场彻底的霜露之后，那梨才够味儿。我也就没法子，每天吧唧着嘴，惦记着某个清晨的骨朵上的透亮。   　　终于可以解馋了！我像个小猴子似的，攀枝爬到树梢，净吃那些皮里泛红、将要离枝的大个儿，久盼着的胃，也就两三个的量吧，就满足了。从此，只是每天偶尔吃吃，现在想来，可能是果子带树就在院子里的缘故吧！   　　有一件童年趣事，不得不提。还在三年级的时候，邻村的一个同学，家里有小人书，好像是他爷爷的珍藏吧。要知道，在那个年纪里，小人书就是我们唯一的课外书了。对于爱看书的我，自是不肯放过。幸好，那位同学讨厌看书，却不知从哪里得知我家的大梨儿。我们是一拍即合：一本小人书，两个大八盘。就这样，我断断续续地读了点《薛刚反唐》的故事。还有一本朝鲜话本，纸页泛黄且缺了封皮，后来我用香烟盒自制了封面，又用钢笔重重地描了题目，只是现在怎么也想不起来了。   　　现在，三月的和风正吹过南国的春天，满眼的花红柳绿，却提不起我的兴趣。我只从那淡淡的花香里嗅出站在院子里的那两棵果树的花的味道，我分明看到那满树的繁花正在柔和的风中轻轻地摇曳，唱着低低的歌谣，仿佛伴着我童年的夏夜的梦。   　　我何时才能再见那一树的繁华呢？