坦白地说，读完整部《美妙的新世界》，让人不得不深思：文明和野蛮的真正界限究竟在哪里？
　　工业时代究竟是福音还是灾难，众说纷纭。科技把神明揪下祭坛狠狠摔进了泥土，让尼采发出“上帝死了”的旷世惊呼，同时，蒸汽机和引擎却催生了一种新的信仰：在工业革命的时代，从流水线上走下的不只是源源涌进资本家口袋的财富，还有一种对科技力量的疯狂痴迷、崇拜。因此，在《美妙的新世界》里，汽车大王福特成为了新的神“福帝”，像旧时代的上帝一样被人们整日挂在嘴边。
　　科技缔造了新世界。在那里，连人的繁衍都成为了一种机械的程序，一个人的命运从受精卵形成的一刹那起便已决定，此后从出生到死亡，都再无悬念。一切变数，都被深入潜意识的“设定”抹成了零。人类被分成阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、伊普西隆五个等级，这不禁让人联想起印度的四大种姓——新世界，是一部像方程一样严谨的机器，每一个螺丝钉都在自己的位置上毫不懈怠地运转，而且乐在其中——这是多少个专制王朝都梦寐以求而没能做到的，焚书坑儒、独尊儒术、八股取士力所不及的事情，科技做到了，而且做得近乎完美。
　　新世界的人们悲哀么？在我们看来，他们显然是悲哀的。没有思想自由，生而不平等，仅有的两种娱乐形式就是做爱和吸毒，每天像《摩登时代》里那个小钳工一样在固定的位置完成固定的工作，这样的人已与工具毫无二致。那位西欧大总统穆斯塔法把“稳定”看得至高无上，而新世界的格局也的确不可动摇，这样的社会是远离了战争与动荡，但是，也从此与进步无缘。人类文明到此为止，只能在旧有的轨道上奔驰下去。我想，新世界的结局大概是这样的：最后一个人在唆麻梦里安静地死去，而空无一人的工厂仍在运转，忠诚地生产出各式各样的消费品，直到机器的最后一颗螺丝钉绣成灰尘之日……赫胥黎没有明说，但他眼中，人类的未来无疑是灰暗的。
　　应该注意到一点，我们对新世界的一切评论，都是以“我们不在新世界中”为前提的。假如我们把自己化身为赫胥黎笔下的角色，就会发现我们几乎不可能对新世界的制度提出异议——若我们是低等的伽马、德尔塔、伊普西隆，胚胎时期的缺氧会让我们的智力无法理解“革命”的概念，更无从知晓“自由”“平等”为何物；若我们是高等的阿尔法、贝塔，那么，我们可能会意识到新世界的不合理性，但新世界实在太安逸了，它是一个摇篮，却比坟墓更加可怕，绝大多数人都沉浸在肉欲与毒品造成的快感中无法自拔。因此，破坏新世界的制度，就相当于要切断所有人快乐的源泉，可想而知，大多数人是不会做出这种痛苦但明智的选择的。在人类历史上的每一个时代、每一个国度，都不乏向民众大声疾呼的智者，他们教导人们应该如此如此去做，可收效甚微。由此推理，即使新世界出现了一两个觉醒的高种姓人，也不会获得大众的响应——也许，他们最好的结局是像赫姆霍尔兹·华生一样，被流放到某一个偏远的岛屿，远离文明中心，背负着精神上的痛苦终老一生。
　　因此，我们面对新世界，只能发出一些无关痛痒的叹息，当局者迷旁观者清是一条颠扑不破的真理，我们看新世界的人，和看文革时代那些疯狂的人是一样的，我们会评论他们愚昧、无知，但身在其中的人却丝毫不觉得自己有错，因为他们不可能站到我们的高度去看问题，我们也不可能降低到他们的水准去感同身受。许多事情正确与否，都得等到成为历史之后才能看得明白，这也许是另一种人性的悲哀吧。
　　《美妙的新世界》还向我们展现了新旧两种文明的碰撞。后半部书中，一个野蛮人闯进了文明世界，他恪守着古老的道德准则，喜爱“迂腐的”莎士比亚，渴望一场真正的爱情，而不是新世界中那种廉价的肉体欢乐。作者在叙述约翰的经历时，一直使用“野蛮人”这个称呼，但通过与他母亲琳达的对比，不难体会到深深的讽刺意味。新世界里没有真正的感情，只有从胚胎工厂出生的人才算是真正的人，“爸爸”“妈妈”被视为污秽下流的词语；而在“野蛮人”的故乡保留地正好相反，那里残留着旧时代的风貌。新世界和保留地，都视自己为真正的文明，而把对方视作野蛮。在美妙的新世界里，野蛮人只感到痛苦，感到无法理解世界，也不被世界理解，因此，他最后选择了自缢，以寻求解脱。
　　这不禁让我想起一个曾经令整个哲学界惶恐的问题：是否不存在绝对的道德标准？自量子力学确立后，整个宇宙变成了上帝手里的骰子，似乎再没有什么事情是绝对确定的了。有些人把科学的思考上升到哲学高度——既然我们连一个电子的运动都无法确定，那么，我们还能驾驭复杂的社会吗？似乎随着时代的前进，从前的真理都在被推翻、证伪，会不会有那样一个时代，今天的堕落全都变成美德，而古老的美德则成为罪恶的成因？显然，赫胥黎是一个为未来而忧虑的人，他的目光超越了时代，当所有人都在为技术进步而欢呼时，他却在思考科学可能带来的灾难。
　　我们需要更多的赫胥黎，我们需要“杞人忧天”的哲学家，因为我坚信，科学永远不可能解答所有的问题，当科学发展到极致，必然要求助于哲学，并上升为哲学。一句流行的话说，我们走得太快了，连灵魂都跟不上了。
　　文明与野蛮的真正界限在哪里？道德的标杆究竟是什么？未来的时代是否可以拥有与今天截然相反的价值观？赫胥黎抛出了一堆沉甸甸的问题，却没有给出答案——他也不可能给出答案。也许，没人能够。