到大山里去旅游，看到落叶化成的肥沃泥土，低头扒来摸去，爱不释手，嗅着喷香的泥土味，身心为之陶醉，忍不住捎回一袋，种上花，肥嘟嘟的，不久花儿就挂满了枝头。全家人都笑我：跑那么远，什么都不带，就带回点泥土。
  　　多少年来，我做梦的一大主题，就是和泥土纠缠着，总是欲得到，想拥有，却又苦苦追寻不到。
  　　有时候做梦，在山坡上有一块空地，松松的泥土，我就想，把这块地开垦出来就可以种菜了，于是挥着锄头，拼命地干，但又突然意识到，这地已经有归属了，因而遗憾不已。
  　　住上带电梯的楼房后，梦也随之而改变：在摩天大楼的顶层上，有一片土地，厚墩墩的、肥沃沃的，我正陶醉于其中，土地的主人来了，我只有无奈离去。
  　　为什么对土地如此情有独钟，以至于日思夜梦呢？触动我的神经、根植在我的潜意识里的，究竟是什么呢？
  　　1972年，父亲与叔叔分家，父亲是老大，而且宽厚，于是我们要离开老宅，另立门户，自力更生。当时父亲工作在外，因此，我家的新宅就被那些手掂尺子的人定在了村南的一个大水坑边。那是多少人望而生畏的地方啊：宅院只有三分之一在坑外，三分之二都是水。
  　　当时村人从此走过，总是指点着说：“看这家的宅基地，需多少土才能垫起来呀！”
  　　那时，我和弟弟还不懂事，总是在父母观望之时，在旁边拾些石块，投进水坑中打水漂，有时浪花飞溅，有时沉闷无声。现在想来，那投入的石块，在父母心中也不知激起了多少愁绪：太深了，要建起这所宅院，所需的土不亚于一座小山了，而土又到哪里挖呢？
  　　于是父母省吃俭用，买了件贵重的物品——架子车，轮胎是加重的，车架是用碎木板钉成的。我和弟弟兴奋地架着，高兴地在街上拉来拉去，父母脸上也有了笑意。
  　　从此，全家就栓在了这辆架子车上。有了运土的工具，下一步就是找土。家乡是一望无际的平原，找土可不是轻而易举的事。
  　　旱季，村里有个水坑干涸了，露出了坑底，我们就到水坑里挖土。父母用箩筐挑，我和弟弟也用篮子挎在胳膊上，一趟一趟往家里运，我们浑身粘满了黑乎乎的泥土，土里滴进了汗水。
  　　我和弟弟放学，经常到野外拔猪草，如果看见哪里有可收集的土，就兴奋地跑回家告诉父母。
  　　土，在那时成了全家人眼中的宝贝，一见到土，我们就像蜜蜂见到花一样，竭力地采集着。有了土才会有家园，有了家园才会有希望。土，就是我们的家园、我们的希望。
  　　1973年，我们终于在堆积起来的坚实的土地上，盖起了10平方米的小卧室和6平方米的小厨房，且都是用土坯垒成的，我们像燕子衔泥一样，建起了自己的窝。全家人挤在仅能放下两张床、一张桌的房间里，暖融融的。母亲在昏暗的煤油灯下，在紧靠土墙的案板上咚咚咚地擀着面条，墙上的土也许落在了案板上，融进了面条中，但全家人吃得津津有味、乐乐呵呵。多少年后，这成了我们姐弟聚会时，最温馨、最香甜的回忆。
  　　苦日子，没觉苦就无影无踪了，也许是年纪小的缘故，只有现在回忆起来，才感觉艰难，苦不堪言。
  　　后来，我们家盖了三间偏房，圈了院墙；再后来，盖了临街房，有了大门，由后面向前面不断发展；最后，我们都在城里有了房子，老家房子也就闲置起来了。
  　　老家，只有逢年过节才回去看看，渐渐地离我的记忆远去，对土的眷恋之情，却根植在了我的大脑里，挥之不去，魂牵梦绕。
  　　为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。