行走老街，邂逅屋顶一片仙人掌，没有来由地心动。 　　葱绿比对灰黑，格外耀眼，斑驳的老屋老墙，因为这一片仙人掌而生动起来。老屋早已人去屋空，光阴的故事还在流传，谁在房顶植下第一片仙人掌？据说当年，少年满心欢喜，爬上屋顶，躬身种植，只为她喜欢。 　　少年是修锅匠，十七八岁，手艺娴熟，肩挑货担，走街串巷，修修补补。某一日，姑娘拿了锅来换底，少年的手忽然就不听使唤了，心里成了汗水的发源地，汗水溢出额头在两边分流成溪。锡焊、打铆、敲打、下水……姑娘看得入迷。晌午，姑娘端出一碗浆面条，给钱，少年死活不收，只说饭钱已顶，姑娘又端来茶水，仰脸问，哥哥天南地北行走，可曾见过一片带刺的大巴掌，开黄色的花？少年说，傻妹妹，那叫仙人掌，我家房顶上多着呢！ 　　几日后，少年来了，货担里密密的躺着片片绿巴掌，撂下货担，蹭蹭蹭爬上房顶，须臾，房檐瓦楞间长满了绿手掌。 　　他们站在屋檐下，仰脸，看天，说仙人掌，红着脸拉钩，他说，回去禀告父母，择日提亲，仙人掌花开的时候，娶她。 　　仙人掌花开了，少年却再没来，自此，此花与她的心同归于寂。 　　据说，少年在修锅时，被一大户人家收为上门女婿，生了娃，改了行，从此再不沿街吆喝，修理钢精锅焊锅底喽…… 　　仙人掌花在刀尖上跳舞，姑娘被刺扎得“遍心鳞伤”。她不信：他说好了仙人掌花开来娶我的。一年一年，花开花落，她从豆蔻等到老妪，一个人守着老房、仙人掌，生怕错过每个开花的季节。老房要拆迁了，她日夜看护，邻人得到一大笔补偿款，晃着钞票劝说她，她只眯着眼睡。邻人摇摇头：老太太憨了。八十二岁，她寿终正寝，她的棺木里开满仙人掌，是此生唯一爱过的花，送行的亲人不住地叹息。 　　在光阴的故事里，我站在最高处，在光影交汇的时空里，看见她，御风而生，遗世独立，与结伴而行，和仙人掌彼此守候。等待、仰望，岁岁年年，朝朝暮暮，从青丝到白发，一生爱一人足矣。 　　不负，终于在第六十六个年头，他从海峡那边归来，当年的扁担换成了拐杖，念念有语：“仙人掌，我的姑娘……”她却再也听不到了，只有屋顶的仙人掌深情脉脉向他点头致意。 　　据说，他抬了花轿一路吹吹打打来娶她，半道上，被抓了壮丁…… 　　时已暮，屋顶的仙人掌已是子孙满堂、花苞初露，不日，老屋顶又是一年灿烂。那些成了剧本里的故事情节，故事中的人，来了，走了，只留下背影在回忆中踽踽前行，流失的岁月印在仙人掌的经络里，清晰可辨……