18岁时，第一次被家族里堂哥的孩子称呼‘姑姑’。   周围都是自己的长辈。平辈里，下面是妹妹、堂弟/妹、表哥/姐/妹等，不大的家族中，平时来往的只有三五位兄妹，习惯了被称作“姐姐”，第一次升级成了姑姑，非常新鲜、陌生又有点别扭。   25岁，嫁入夫家，被姑姐的孩子称作“舅妈”。   满口还是“我妈说，我妈告诉我，我妈……”， 手中只是多了个小红本，就一下子升级到妈妈辈，从女孩到媳妇身份的转变，着实需要时间来适应。   第一次在婆家过年，被姑姐们的孩子们拜年，很是不知所措。   模仿着长辈的样子，准备了一把红包，洒给舅妈长舅妈短的大大小小，却单单不知道最小的姑姐怀里抱着那个吃奶的，也要分一个红包。20年后的今天回想起来，不知道当时小姑姐肚子里有多少不满。   剖腹产后，躺在病床上，母亲把小猫一样的宝宝递到我眼前，边念叨着：快，吃口妈妈的奶。   猜测、想象、期盼、着急、担心了9个月后，终于见到肚子里这个小东西了。   肚子上的剖腹产刀口疼得钻心。宝宝被母亲放在我胸口吃奶，她很娴熟地找到地方嘟着小嘴吸奶，我却笨手笨脚不知所措。刚出生的她，居然比我更快地适应自己的身份。   我，第一次做妈妈，如此陌生而别扭。   9个月期间，抱着大肚子，读遍了各种婴儿教育、早期教育读物，可当这小东西从肚子里钻出来，却发现所有读过的文章似乎都不大管用。   在母亲的指导下，开始学习做妈妈。   当挺着十几斤的大肚子，躺下就无法坐起来、无法侧身、腰像折断了一样酸痛时，内心只有一个想法：立即生出来多好。   当半夜里，自己累得筋疲力尽，睡意正浓时，宝宝却哇哇哭着要吃奶，哭声穿透夜色，硬硬地扯开我粘粘的眼皮时，内心只有一个想法：这死东西，如果能回到我肚子里该有多好！   就这样，原本头发梳得、皮鞋擦得象牛舌头舔过一样油光铮亮的我，在孩子的哭声中，屎尿中，奶渍中，残羹剩饭中，成了妈妈，新鲜而忙碌，狼狈而慌乱。   当初只是一个想法：我该要孩子了。十个月后，自己的人生却被这孩子撕掉得七零八乱，身心疲惫。   原来，妈妈，不仅是个称呼，还要用一生的耐心、韧性、包容、勤劳、忙碌、陪伴、呵护……，来强壮另一个幼小的生命。   开始理解了母亲的辛苦，懂得了支撑着“妈妈”这两个字的，是怎样的责任、承担、付出、无怨无悔。   于是，在母亲面前，再也不是那个任性、骄傲、桀骜不驯的女孩。三十岁的生命，竟被一岁的生命训练得柔软、顺从、耐心，甚至可以卑微到尘土里。   生命真是神奇。当对自己说：我是妈妈时，一双原本柔弱、疲惫、无力的肩膀，居然可以顶得起塌下来的整个世界！   掰着指头，数着日子：宝宝三个月了，六个月了，一周岁了……   人生，在期盼中、等待中、焦急中，被延展成身后无尽的记忆。   十几年后的今天，捧着当年的照片，看着曾经的她们，小得像土豆一样，五官、表情都挤在一起，满是奶气。   无法想象，在四、五千个日日夜夜中，曾经只识阳白、笃信君子远庖厨的自己，经历了怎样的重塑和磨炼，成了此刻，她们面前，腰身粗壮、表情坚定、方向清晰、仿佛有力量掌握着全世界、懂得全人类、拿得下整个地球的妈妈。   我是妈妈。全世界最有能量、最能创造奇迹的一句话。   我幸福，我是妈妈。