父辈的爱情
文|清水自青
他是个政治老师，湖北大学毕业；她是个历史老师，大专毕业。家属经常称呼她为“书腐”，但是我明白她只是不合时宜和倔强的知识分子情怀。
他已经去世两年多了。我听的最多是当年他们一齐参加高考，有一个帅气的小伙子在青春萌动的年华看上了长相端庄的一个大家闺秀。她很孤傲，寡言少语，她的生父母遗弃了她，所幸上帝给了她第二个富裕而又书香的家。小伙子这次估计考的很有信心，便鼓着心里的劲儿前往搭讪这个冷若冰霜的女神“嘿，你说我这次能考上什么大学”，这个孤傲的女孩从来很少说话，更加想不到这个男生还会来找她搭讪，怀着人性的善良，为了鼓励这个看起来没有恶意的小伙子，她抬头看了一眼，便很自然而随意说到“你最起码也是个湖北大学”。
那是个激动和燥热的夏天，他还在地里干活，汗水如珠，扁担已经把他瘦削的肩膀勒出了深深的痕。一个骑着自行车的邮政员送来了好消息，他把扁担往地上一丢，兴奋的跑回了家，他想的第一件事就是去写信告诉他心中那个孤傲却给他带来好运的女神。[由整理]
之后就发生太多事，也许很多事，也许说起来只有一句话“她爱他，他爱她”。
他很老实善良，这也就贯穿了他的一生。曾今的副局长因为不愿收农业税最后分流选取当政治老师，而他的同学基本是县处级干部；曾今为了外甥女进县城的高中，凌晨2点起床排队，他都忘记了他其实也是这个高中的小小领导，还有“特权”；不管自己贫穷还是富有，他始终“干涉”着姐姐家事，曾今为了维护姐姐都要和姐夫哥打架，对，一个知识分子对一个不懂道理的人只有撸起袖子；直到他临死都是为了同村的人燕子电动车在校门口遗失赔偿的问题而出面调解，谁明白意外丢了命。
在她的眼中，他是《芳华》电影里的“活雷锋”，他两周年祭日的时候她和儿子在电影院抱头痛哭。
有关她的故事我明白的很少，她很少参加家庭的聚会，概括来说他厌恶官僚主义的颐指气使，她厌恶资本主义的残忍血腥，于是带着一股愤世嫉俗的情怀在不注意场合的时候呐喊。结果可想而知，她被贴上了“书腐”，“不懂人情世故”，不温柔贤淑的标签。
她倔强了50多年，直到他去世。她一向憋屈着心里的劲头，无数人劝她放弃自己的“刺”，连她的儿子都劝她不要太较真。他毕竟不想她这么辛苦，这么孤独。但是她自己明白，人生所剩不多，做自己，她的前半生况且如此，更何况这指日可待的归途。
他们的故事有《平凡的世界》里面的青春萌动，有《活着》里面的家道中落，还有《芳华》里面的悲惨境遇，所幸故事还没有结束，我们依旧相信未来。
