一场彻头彻尾的梦

　　长大，多么简单的两个字。仿佛余音还在舌尖回荡，却一晃过去了许多年。

　　村上村树说，我一向以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

　　同样，我们也总是在某个瞬间，恍然察觉出时间留在我们身上的印记。[由整理]

　　孩子对时间和死亡的真正好处没有概念。

　　他不明白死亡如何悄悄带走一个生命，也不了解时间怎样轻轻抹去人们存在的痕迹。

　　我是奶奶带大的。在中国，很多孩子都和我一样。

　　奶奶，你拉着我们的小手走过门前的马路，那是一条已经在岁月里消失不见的马路。

　　奶奶，你拉着我们的小手走向小卖部，那里卖的东西长大以后就再也吃不到了。

　　奶奶，你拉着我们的小手走过的童年，那是考上大学后深夜回忆往事止不住流泪的童年。

　　而我们长大以后，奶奶就悄悄离去了，只留下一个慈祥的印象。

　　白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。

　　我们或许浪迹天涯，或许为了生活奔波忙碌，或许走了很远很远的路，可总有一天，我们永远见不到奶奶了。

　　当那一天真正来的时候，我才真正意识到时间和死亡对生命来说是怎样样的威胁。

　　等到那样尖锐的悲哀直逼到你面前时，人类原始的恐惧穿越时空倾泻而下，那时你突然就长大了。

　　孩子不明白职责，也没潜力担当。他们不明白职责的沉重和伟大，也不清楚担当的勇气和力量。

　　我初中时，班上有个男孩是所有老师头疼的对象。他是个单亲的孩子，零花钱是我的好几倍，对所有事情都是满不在乎的样貌。

　　就像所有十几岁的男孩那样，他精力旺盛，有着初生牛犊不怕虎的勇气。不学无术，甚至无法无天。

　　直到几个月前的同学会，我们又看见他，他温文尔雅的和我们打招呼。

　　他妈妈过来接他，说他考上了交大。

　　之后我们悄悄问他高中时的死党，他怎样改变的天翻地覆？

　　那个男孩无奈的笑了笑，说，谁还没有个懂事的时候？

　　他说，他数次逃课被通报批评，班主任找他妈妈谈话。他下了晚自修看见他妈妈的车还在门口，就回去找，撞见他妈妈坐在绿化带旁哭。

　　从那天以后他慢慢的就收敛了，问他，他说：哪怕跟我爸爸离婚，她也没哭过。

　　女子本弱，为母则刚

　　我想起他妈妈总是妆容精致，衣着得体，行色匆匆，有事还带着司机，大概从来没有在儿子面前像那样失态过。

　　谁还没有个懂事的时候呢？职责压到你面前，由不得你不担，而担当起的职责，也由不得你随意放下。等你体悟到这其中的道理时，你突然就长大了。

　　小孩子小的时候他们就是小世界的中心，之后，很多个中心碰到了一齐，他们在一次次的碰撞中不断改变形状，一次次的向世界妥协，最后成了此刻的模样。

　　人一旦无所事事就会开始寻找过去。

　　我坐在阳台上，重新打开自我10岁搬家后就再没有打开的纸箱。

　　里面零零散散的漫画书，考试卷和作业本。这显然是我当时认为应当收藏起来的东西，尽管此刻看来可爱的可笑。

　　“我以后，绝不跟说别人坏话的人做朋友！”

　　八年前的我愤怒的在作业本的封底指天画地。我记不清当时发生了什么，大约是当了一回流言的受害者吧，此刻我心里只有恍然。

　　我显然没有做到当年的承诺，甚至自己也是一个“会说别人坏话”的人。我一开始觉得，每个姑娘在十七八岁的年纪都免不了八卦一些，免不了的享受别人渴望的眼神。

　　之后我发现我觉得很悲哀。

　　事实上也有一些同学因为朋友间的闲话被老师批评的抬不起头，但我从来不觉得我有什么错，尽管那些话我都听过，讲过，可那并不是我传出的不是吗，我只是干了每个女孩子都会干的事。

　　就像雪崩时没有一片雪花觉得是自己的错，“失血过多的人也不是因为最后一滴血而死的”，我这样安慰自己。

　　成为鹅卵石实非花岗岩所愿

　　此刻我明白我那样悲哀的理由了。

　　木心在《鱼丽之宴》中谈到：很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

　　就是这样。当我们弄明白这扑面而来的悲哀时，成长已经席卷一切，一切不可挽回。

　　成为鹅卵石实非花岗岩所愿，成长的苦痛你我谁也不能避免。

　　也许，我们常说的懂事和成长，就是由这样一些的举动更变，由一点点的细微末节积累而成。

　　感叹由此产生，在同一个世界里，一种姿势的存活，或者消失，不要单纯认为是肢体的事。如果要让自己来注解，我决定是整个人变化的前奏，这和世间人事要变色蜕皮是一个道理。

　　我隐隐地感到坚守的不易和撒手的浑然不觉。

　　《兰亭序》如是说：“俯仰之间，以为陈迹”。