那个老妇人刚上公交车的时候，我就开始烦她了。 　　她一大把年纪了，矮胖臃肿，掂着一大布兜菜，费了好大气力，才踏进车门，然后，站在车门口，翻弄衣袋，找老年免费乘车证。司机大约也很不耐烦，催她快上车。妇人又“吭吭”地，使劲拽上来个拉杆包，满满塞的还是菜，大葱、莴苣，还有芹菜的叶子，突兀地伸着。 　　又是买菜的！我并不认识她，烦她是因为有很多她这样的老人，每天赶在早上上班高峰，到批发市场买菜，与大群急着上班的年轻人挤公交车。乘坐这条线路的上班族，对这些老人颇有怨言，经常听到他们抱怨，“买菜，就不能晚点来”。想想老人们也真是的，大老远来，究竟能省多少钱，买到多新鲜的菜呢？ 　　车启动了，她挎着、拽着两大包菜，摇晃着挪到车的后部，又费劲地踏上两级台阶，先把肥胖的身体安置在座位上，再将手提布袋塞在座位前的空隙里，那个拉杆包靠在她身边，她紧握着手把，防止包滑跑。 　　她的座位离我比较近，我能清晰地闻到她两个包里散发出来的复合气味，大葱、香菜，还有羊肉的味儿……纵然此前乘公交车时经常闻到这种混合气味，我仍拿出纸巾，掩了鼻子。可没用，车内买菜老人有好几个，空气很快被这种气味同化了。没几秒，她的装扮吸引了我的注意，让我暂时忽略了那股气味。 　　她肤色很黑，脸上密集地长着大块老年斑。她也实在是太胖了，衣裤绷得紧紧的，一身印有黑色图案的麻灰绸缎，让她看起来更加苍老。可是，她显然是极爱打扮的。她左手无名指戴枚黄灿灿的戒指，手腕上戴一个青玉色手镯，右手无名指套个墨玉色指环，手腕上是块枣红色手表。她的十指，全涂了蔻丹，红艳得让那长满老年斑的双手显得相当诡异。 　　车走了五六站，她拿出手机，拨通后开始讲话。手机小而旧，直板，是那种只有通话功能的老式机。她说话的声音，充盈着乡野气息，哇哩哇啦，我一句也听不懂，也辨不出是哪里的方言。不知是手机信号问题，还是她本来就大嗓门，她的音量旁若无人地大，好几个乘客为之侧目，她也没看见。 　　又过了几站，她推搡着提包和拉杆包下了车，车内空间和气息似乎一下松散了许多。窗外，一个三十多岁的男子接过了她的提包和拉杆包，她艰难地紧跟在后面，脸上那大块的老年斑，也没掩饰住她的满足感。看来，她是一位跟着孩子来到城市的随迁老人，每天搭乘免费公交，去批发市场买便宜菜，就是她的使命和寄托。 　　我戴上耳机，开始听歌，“当你老了……”听着听着，我心中竟生出丝丝羞愧感。