梦里，我回到。
　　我的故乡，不过是一个只有七八户人家的小村庄，依着地势斜插在半山腰上，红砖墙灰瓦房的几处院落，随着山坡的高度分成上院、中院和下院，几株老槐树，几株香椿树，还有几株皂荚树，年年岁岁，陪着这些房屋生长，生长……房屋老了，朱红的木门变成黑灰色，树也老了，树皮粗糙皲裂，枝干七扭八歪，一到四月却又变得枝肥叶壮，让人疑惑树的究竟是怎样一种轮回，可以生生不息。
　　我走在这样的院落与树木之间，脚下踩着的是我曾经无数次踩压过的石子。那时候，我有四五岁，也许是七八岁，再或者是十几岁，我那时候踩着它们中的某一个，还把它踢出去很远。现在我在它当初落下的地方再次踩到它，仍然能够感觉到它的不安，它是不是还在担心我是否会再一次把它踢飞，让它再一次经受身体的重心离开地面时的那种惶恐？
　　一垄菜地，出现在我面前，我看见自己正站在离我当年居住的屋子很近很近的地方。那菜地里，紫得发亮的茄子正冲着我扮鬼脸；嫩绿的黄瓜倒垂下来，顶端开着金黄色的小花，我嘴里泛出贪婪的口水，忍不住伸出手去。
　　“那些菜不是你们家的，是你家隔壁的。”有个声音在我旁边清晰地对我说，我听出来这是村里的二伯。二伯人有点凶，我们都得听他的，我只好咽了咽口水，继续往前走。不远处，是一片番茄地，粉红色的番茄一嘟噜一嘟噜，煞是可爱，我还没咽下的口水又在嘴里泛滥。
　　“那菜是你大娘种的，你大娘可不容易了。”我听出说话的是英嫂。春英嫂是二伯家的大儿媳妇，能说会道，我知道她的意思是大娘年纪大了，还要帮衬两个没有媳妇的四十多岁的光棍儿子，村里人都不会去动她老人家好不容易才种出来的番茄。我使了使劲，把口里多出来的水分硬咽回去。
　　又踩着一路被我踩了不知多少遍的石子往前走。前面不远处是一片韭菜地，新生的韭菜泛出清香，我向四周看了看，遍地都是新生的枝叶，明媚清丽，赏心悦目，房屋被遮掩起来，看不出真实的面目。我弯下腰，用两根手指掐断一根韭菜叶，放在嘴边吹了吹，又含到口里，辛辣清香的韭菜汁液顺着我的口腔弥漫进肺腑。我闭上眼睛，几滴滚烫的眼泪划过面颊，我喊了几声父亲。他没有回应我，他的土地还在，可他再　　也不会坐在地头，抽着手里的旱烟，指着地里满当当的茄子、黄瓜、芝麻、绿豆，笑呵呵地说：你看，都在等你呢，快去摘了拿回家去吧！
　　父亲在他侍弄了一辈子的土地旁睡着，这些土地陪着他睡睡醒醒。孤单的母亲随着我们姊妹漂泊他乡，我们都很少回去。在接下来的梦里，我看见自己走在村子里，可村子里那些我曾经那么熟悉的东西，却不再属于我，并将永远不再属于我！
　　又是一年至，梦里，我先回到故乡。