我面对着一扇大的落地玻璃窗坐着，如果我没有认错的话，窗的外面正对着几株梧桐树。它们长着奇怪的鲜绿色树干，剩下不多的昏黄中不乏青绿的叶子在风中抖抖擞擞，被打得湿漉漉的，高高低低的垂着。树下全是些零落了的树叶，铺成一片潮湿的黄毯。           我是喜欢这样一个夜晚的。从滴答则雨声的窗口看出去，灯光反射窗外的愈发黑暗。这样的夜晚，足以有情让人捧着书，透过氤氲的、微凉的湿气联想到历史，联想到文人，也联想到文人写的书。           图书馆里，喜欢在那一架一架的书之间徜徉。站在走廊尽头轻窥，那些藏着黄金屋藏着颜如玉藏着历史藏着读书人的古红色的书柜给我敬畏感。在它们面前，天地都小了。仿佛我不是我，只是一个灵魂，一个寻寻觅觅的灵魂。伸出手掌，摸一摸那些崭新的或者是泛黄的封面，质地有好有坏却毫不艰涩。闭上眼睛好像就可以触摸到历史。往往在那一刻，时间的轨道顿时倒转，历史深处的尘埃纷纷簌簌落下来，透出来的，全都是古人明亮的深邃的期待的目光。           以前文人读书的目的有很多。但是到了今天，那些曾经被苦苦追寻的峨冠博带笏片全都零落成泥。真正指点江山、激昂文字的却是一杆杆竹管笔涂写的诗书。饮了陈年老酒或者当年新茶，提了一把宝剑或者握了几卷好书，文人脑海中的轨迹顿时清晰。于是他们行走在江南水墨或者塞北大漠里，在这样一个雨夜，和历史一起，在荒凉和浩茫中苦苦跋涉。           天寒雨意浓。文人与书，像极了一个遥远而飘渺的梦，在昏黄的厚重的灯光里透出来，没有早一步，没有晚一步，就在那个在个时间那个地点，相遇。现在的文人读前代文人的书，前代文人也读前代文人的书。文化、历史、思想也如一脉流动的血液，在书本间传承。写书或者被书写进去的人，明明是一个人，却同时又是一群人。他们饮干了一杯又一杯的烈酒，行走在历史里，或许跟着一个小童，或许牵一匹清戄的瘦马。今人不见古时人，脑海里却剩下原野里茫茫的浩瀚烟尘，耳边仿佛也回荡着摇曳着的清脆的马蹄声。余秋雨先生说，孤独不是文人的喜好，而是文人的无奈。那么，在一次次饮尽空杯之后那些飘落的文字，究竟是喜是愁亦或是无奈呢？历史与现实，只不过是一本书一张纸的厚度之隔，但我们无从知晓，那些文人的笔触，划过了多少本书多少张纸呢？他们深邃的目光，又洞穿了多少年的之隔呢？           诗经里的窈窕女子，论语里的至尊圣人；洞庭波上萧萧而下的木叶，西洲曲中寄往江北的红梅；南归的雁阵，北去的浮云；长安城中慷慨激昂的歌颂，曲江岸边沉郁顿挫的叹息，塞外初寒的羌笛，浔阳江头的琵琶；梧桐，细雨，密树，繁花……竹管笔下的一切，都像脑海里的电影，在这个静默的雨夜，一遍一遍，静听风声。           夜雨无声，诗书有情。走过历史走过沧桑之后，那些行路的古人，功名形骸早已沦落成土灰。剩下来与今人相伴的，唯有诗书。映着那照过古人的皎月，一直走到今天。纵使烟花易散，思想，却是不朽的。           我们何尝不都是行路的人。昨天在走，今天在走，明天还要继续走下去。如果有一天，当我们赖以传承的文明不再纯洁透明时，不要颓唐，请你翻一翻书，回眸，看那片皎洁与明亮的目光。