父母琴情

　　退休后，单位同事看我喜欢拉二胡，就合伙凑了几百元买了一把好二胡送我，祝我精神愉快，青春常驻。我心领神受。单位工作几十年，志同道合者众，知己知音者寡。古有伯牙摔琴谢知音，现有鲁迅“人生得一知己足矣，二人同怀视之！”的感叹！

　　闲暇之时，不由自主地拿起二胡，坐立堂前拉起了《二泉映月》、《病中吟》……拉着拉着，猛抬头，看见模糊的母亲从墙上走来……我立刻泪雨倾盆，噤若寒蝉，情不自禁地双手迎抱母亲，琴落于地。许久……我从恍惚中清醒，泪湿衣衫，哽咽手抖不能拾琴……

　　听父母说：我出生时，他们都是30多岁的人了，且属独生子，家里祖孙三代视我为家中宝，天上龙。我七岁上学，天生活泼好动，十岁学会吹笛子，十二岁学拉二胡。那时上小学，在学校里一听到老师们在吹笛子、拉琴，我就千方百计地跑去听，目不转睛地看他们的指法与弓法，回家后讲给父母听，并要求父母给我买笛子，买二胡。但是，那时父母在农村生产队挣工分，哪有钱买这些当时属高雅的乐器呢？父亲磨但是我，说：“我会吹笛子、拉二胡，我给你做？”我说：“你吹牛，你骗我？”妈妈给他证明：“你爸是真的会吹、会拉啊！你叫他给你做一把吧！”我半信半疑地缠着父亲说：“那你就给我做一把吧？”就这样，爸爸当晚就跑到山上的竹园里砍来几根竹子，连夜给我做好两根土制的笛子，放在火塘边烤了片刻，又将笛子的两端用丝线各缠上几道箍，笛子就制成了。贴上竹膜真的吹响了，父亲吹了一曲《小放牛》。我喜不自胜，天天上下学，边走边吹，爱不释手。时隔两年，那时农村分田到户，生活好了。父亲开始重操旧业——织布。母亲纺纱、倒纱。家里有了收入，条件好了，我又吵着闹着要父亲给我买二胡。当时农村交通不便，就是有钱也不知去哪里买二胡？爸爸又说给我做。记得那年夏天，爸爸到当时的农具厂找篾匠师傅要来一[由整理]

　　段毛竹，回来打孔作琴筒，又用小圆竹作琴竿、琴钮，做好后，用文火烤出汗青。再到山上打来一条草蟒蛇，剥下蛇皮，剪取一段，用烧酒消毒后，趁热贴在琴筒上，而后用麻丝捶糯米饭将蛇皮固牢在琴筒上，这架琴的第一道工序算完成了，挂在墙上等它晾干。但是没有马尾怎样办呢？父亲叫我找母亲要头发，我不解。后经父亲一解释，我恍然大悟。母亲身高1。78米，一担能挑200斤，一头乌发拖到腿弯处。当时好多女人都羡慕母亲的长发。记得当时农村人癞痢头多，少数青年妇女缺头发怕丑，梳头用假发。也常有人来乞求母亲送她10——20根长发回去作假发用。我那时胡搅蛮缠，非要母亲剪下几十根长发给我作拉二胡的马尾用。可怜母亲拗但是我，尽然忍痛割爱从头上剪下几十根长发递给我作二胡弓上的马尾用。当母亲将心爱的长发递到我手上时，我发现母亲的眼眶里噙着泪花------我感动的不知所措。这毕竟是母亲身上的心爱之物，试想我的生命就是母亲给的，儿子要她的头发她能不给吗？弓做好了，没有弦又怎样办呢？父亲说：“这个不难，我来做。”父亲是机匠，会织布。当年父亲织布，母亲纺纱、倒纱。母亲把客户送来的大纱团用纺车倒成一个个小纱穗，装进铜头木梭里，让父亲每一天不停地穿梭织布。父亲有时也给人织丝带、丝巾

　　，会缫丝、吊丝、捻丝。这次父亲用捻鞭砣将蚕丝捻成粗细不一样的丝线，再让母亲用纺车打上劲，而后，父亲又从松树上找来松香烧化后抹在制成的丝弦上，晾干后，粗的作老弦，细的作子弦，拉起来真的是清脆悦耳。多年后，当我读到白居易的“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。”这句诗时，才明白这琴音才是真正的丝竹之声啊！

　　父母琴做好后，母亲唱，父亲给我做示范，拉起了《小放牛》、《孟姜女》、《调琴》等曲，我听得入迷，拍手叫好。我当时已读小学五年级了，明白什么叫简谱？就问父亲哪根手指代表什么音时？他不知所云。父亲说：“我只听音，会唱就会拉，乐感就是音。”我当时不理解何为乐感？简直是神乎其神！不知父亲怎样学会的？父亲又说：“百日笛子千日箫，小小胡琴拉断腰。”我听后有点气馁。之后我将这把二胡带到学校求教于音乐老师，老师也感到惊诧！不可思议。说：“你父亲不识字，不懂简谱，不但会拉琴，还会做琴，真是了不起啊！”透过音乐老师的耐心指导，再加上我有着强烈的愿望与兴趣，很快就学会了简单的指法与弓法，能拉《东方红》、《王二小》等歌曲了。之后上中学、进师范，我又花了几十元买了一把像样的二胡，一把京胡。文革中，到处都在组织宣传队，我有了这点小本领，更是如鱼得水，经常日夜跟着宣传队搞文场，编剧、创作等。透过长时间的音律熏陶，我真的悟出了父亲所说的“乐感”。听音就能写譜，看譜就能唱拉。“事非经过莫知难”。这大概就叫熟能生巧，水到渠成吧！

　　父母为我做的琴虽然没有“四大”古琴那么著名，但她给儿子留下的感情、亲情却比山高，比海深。对儿子一生的成长与发展影响久远，终身难忘。这把琴可算是无价之宝。但遗憾的是：在那难忘的1976年防震的时候，由于久住防震棚，这琴被雨淋湿，弦断筒裂，用母亲的头发做成的弓也丢了。我肝肠痛断，追悔莫及。可这把琴却如影随形，在我的心中永远存在！父母离去几十年了。至今我还经常在梦中给父母拉琴------尤其是退休后的这四五年中，每当我想要拉琴排忧解乏之时，就又禁不住流泪。晚上会在梦中惊见父母，泪湿枕巾。人老了，反而更加思恋亲人。常常静坐，睹物思人，情动不能自控。

　　听母亲说：她叫苏凤竹，家住苏高村。小时候家境很好，家里有十几间房子，两口井。苏家圩有几百亩田收租，还有上百亩山地，一片凤尾竹林。可谓：“绿树村边合，青山郭外斜。”街道上还开着一家炒火食品店。家里不但环境好，而且经济较为殷实。之后由于外公抽大烟，成了大烟鬼，将家产败得一干而尽。十几间房子也抵押给了劳改农场，一家寄人篱下。两个舅舅近乎弱智，还将唯一的一个女儿（母亲）送给人家做童养媳，受尽了凌辱与磨难，解放后嫁给父亲。

　　母亲聪明能干，热情仗义，乐于助人，记忆力极强。当年，父亲织布，母亲纺纱。东家送来纱，西家欠工钱。母亲不识字，就凭脑子记。但她从来不会出错。母亲一生不知做了多少次媒，促成了多少对美满婚姻？在那充满饥饿的年代，一到春节前后，她常带领一些孤儿寡母、老弱病残人挨门逐户讲好话，讨米求衣，帮忙他人度过难关。

　　父亲敦厚诚实，说话、做事认真，一锤一个钉，人称“老锤子”。他织的布布眼紧，厚实光滑，没有跳纱，正反面用手摸，摸不到嵌头。迎着光线看不见亮光。织完一丈布，用秤称，经纬线用的纱，与客户送来的斤两几乎相等。所以信任度高，口碑好，客户多，手艺做不完，经常熬夜加班。当时，社会上有句俚语：叫“机匠不偷纱，除非是你大”。可父亲不是这样，有时客户送来的纬线不够，缺两少銭的，父亲就叫母亲补上一穗两穗的。害的母亲不知熬了多少夜，补了多少纱？

　　母亲说她在５８岁前，没有吃过药，打过针。有什么伤风头疼的，抗几天就好了。但是当她５８岁那年，忽然生病，我带她从和县到南京、上海，一些大医院一路看去，却说她患的是癌症……医生要给她开刀动手术，她不肯。说：“抗几天就会好的”。之后，我隔三差五去多地寻医找药，辛劳奔波两年后，他还是在剧疼中离我而去。母亲临危前，头脑很清楚。那晚，我在她的床脚下打地铺。凌晨，她示意我要喝水，我含泪给她喂了几匙水，片刻她就闭上了眼。我看她那一头长发不见了，她那种痛苦状使我刻骨铭心！

　　父亲活到８３岁后，最后在第三次中风后离去。父亲的织布机是用多种杂树打造的。此刻的木匠是不会做的了。底座、扶手与机架磨得铮亮照人。前几年因放在家里实在占地方，只好忍痛割爱，把它打烂烧掉，但留下一把铜头梭子与用来控制经纬线上下翻动的竹木扣作纪念。

　　二老离我已几十年了，他们的照片仍挂在墙上，但他们的影像却深刻在我的心里。话语时常在我的耳畔响起。每当我拿起二胡就与二老见面，似在梦中，梦醒时泪湿衣衫。“人生最大的痛苦与遗憾莫过于子欲养，而亲不待。”（见《天堂午餐》）为了忘却的纪念，特写此文，告慰我那最亲爱的父母在天之灵！再恳请亲爱的爸爸妈妈——能否再扶我一次登天的梯？让我在你们的身旁永远侍奉！