（文/刘加民）忽然想起鲁迅的散文《风筝》，里边的“我”毁坏了弟弟的风筝，竟然让作为哥哥的作者终生愧疚，耿耿于怀，到晚年愈加感慨。
弟弟的风筝，是一个清贫家庭的不可多得的童年玩具。鲁迅也强调了玩具对于的重要意义，还引用了“玩具是儿童的天使”的外国名言。这是出生于更加清贫的农村家庭的我，第一次接触“玩具。
曾经有很多年，普通的中国孩子，是没有所谓的玩具的。在很多人的眼里，玩具，就是商店里卖的花花绿绿的汽车、飞机、摩托车等等的模型，会动的，会唱歌的、会发光发声的。当然，女孩子最喜欢的还是洋娃娃，布娃娃，绒毛类的动物。随着经济条件的改善，这些东西越来越多，越来越贵，越来越多的出现在中国孩子的生活中。几十元的不稀罕了，几百元上千元的不足为奇了，上万元的也有了。这些东西真的可以充当孤独的孩子的童年伙伴吗？这些东西真的可以消解没有兄弟姐妹的独生子女的寂寞吗？这些东西可以真的可以帮助被囚禁在水泥大楼里的童年找到快乐吗？答案是否定的。
因为玩具，不论多么高级，都是被玩的，都是单向的服从于我，服务于我，按照我的意愿做出动作发出声音，丝毫也没有反抗、互动、相互交流的能力的。在这种以“我”为唯一和最高统帅的“玩”的过程中，培养出来的永远是控制欲、权力欲和唯我独尊的所谓“个性”。这是违反人必须被社会化的进程的。
什么是教育？笔者认为，教育就是把一匹匹小野兽变成可以在人群里吃得开的人的过程。这些本领，多少玩具都无法替代，唯一的办法，就是与人相处，在人群中锻炼、磨合，学会妥协、竞争、宽容、放弃等等最基本的素质。这些东西，玩具不能给与。人，只有人，最好是同龄的小伙伴在一起游戏、玩耍、打闹、追逐甚至可以激烈到轻微伤的程度，都是必须的。
我儿子小时候，约了几个小伙伴在家里玩耍。当然，都是清一色的独生男孩。他们围在电脑上，忽然为看什么玩什么争执开了。短暂的争执结束了，孩子们平静而且开心的度过了两个小时。后来我问你们本来各有各的想法，后来如何统一了意见呢？儿子说，不知道为什么，反正就统一了。我想，一定有人退让，有人妥协，或许达成了某种交换。有些能力是在不知不觉中形成的，并不一定需要理论指导。这就是生活，这就是与人相处的智慧，这就是长大之后必须掌握的基本能力。而这些东西，在玩具那里是永远不可能得到的。
在人群里获得人的教育，除了小伙伴之间的这种平等的相处，通过他们与生俱来的智慧实现合作、和解，进而实现各自的“自我”。还有一种，是让孩子尽可能多的参与成年社会的一些活动，一些他们暂时用不到，但是将来一定离不开的道理、知识、能力。有一次儿子的老爷爷去世了，找班主任请假回老家给老爷爷送殡，但是班主任以马上就要考试了为理由，试图拒绝。在我的坚持下，我们回家。的确耽误了考试，但是我很高兴。参加这样一个给自己的亲属送殡的事件，也许他并不能完全理解其中的一些礼仪、讲究和深远意义，但是我要让他感受那种气氛，体会那种人伦亲情，让他明白自己从哪里来，从属于哪一个家族。这对他的将来是有用的，对他的人格发展是有好处的。这就是人的教育。具体而生动，比考试高分重要一千倍。
很多六零后、七零后的童年，似乎是没有玩具陪伴的，但是他们有很多小伙伴。他们在一起玩打仗、捉迷藏；一起下河捞鱼、上山打兔子；一起上房掏麻雀、爬树偷苹果；夏天游泳，冬天溜冰，一年四季疯跑在坎坷不平的乡间土路上，滚一身泥巴，晒掉一层黑皮，脚丫子下面磨出了厚厚的老茧。那时候的孩子，究竟有没有玩具呢？我仔细的回想了一下，得到一个惊天秘密：有！不但有，而且远比今天的玩具丰富多彩。最最有趣的是，那时候的玩具，绝大多数是孩子们自制的（do it myself）,充分的发挥出每一个孩子的创造力、想象力和动手操作的能力。要举例吗？用泥巴可以做各种动物造型，可以做哨子，手枪。用树枝、苇叶，可以做“笛子”。用瓦片可以盖房子，踢方子。用缝衣服的边角料可以做毽子，用V型的树枝可以做弹弓打麻雀，用废旧铁圈儿可以玩滚轱辘……
啊，忽然意识到，鲁迅的弟弟的玩具，那个永垂青史的风筝，绝对不是一个现成的风筝，那是弟弟在小库房里，用废旧材料，自己制作的：
“有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。”
自己制作的“玩具”，与花钱买来的现成的“玩具”，是完全不可同日而语的东西，虽然都叫“玩具”。那些投入了孩子的智慧和感情，锻炼了孩子的创造和想象，刺激着孩子智力和神经的“自己制作的玩具”，才是真正的玩具。正是这种自己制作的玩具，与小伙伴的游戏一起，共同塑造着儿童美妙而神奇的内心世界。
当一切玩具都是现成的，只用来掌控而不是用来互动；当一切伙伴都去了辅导班，各奔前程而不能集合遊戏，非常遗憾，我只能说，这一代孩子其实很可怜。
