故事已经结束,你却没意识到。他站在窗前,你责怪他挡住了光线。你看到的不是他,而是被他挡住了的那些进不来的光线。就是这样开始的。

他站在那里,他的存在妨碍了你。你不再等他。

你晚上回到家,打开收音机。脱下鞋子后漫不经心地吻他一下。随后便是沉默。

你不知道怎么会变成这样,也不知道已经有多久了。你曾经以为这是不com/so/可能.html' target='_blank'>可能的。你了解家常琐事、买菜购物的那些陷阱。据说洗衣服就能扼杀爱情。你从来都没有相信过,你拒绝落入俗套。然而,他抽烟令你不悦,这就是个信号。你放弃了去解释那些信号。丝毫没有觉察到,但你不再爱他了。

你想得到印证,为的是去确认。但是你在怀疑。事实上,你既爱他又不爱他。

你得做出选择,局面已变得令人厌恶。你也许还爱着他,但就是这日复一日的场景让你不舒服。也不能把什么都混淆起来。

可以确信的是,你对他还有柔情。据说这就是爱消逝后的说法。那么,是否柔情越多,爱就越少?但谁又能区别两者的不同?柔情,意味着没有欲望。入睡之前互相抚摸一下脸颊,就像潘普内和尼古拉。

可你们还没有到那一步。毫无疑问,你们依然做爱,而且还挺频繁,挺热衷。但是你觉得他做得不好。是他做得不好还是你挑剔?这种状况持续了多久了?你以前怎么没提过?

你拒绝自己不再爱他的想法。你觉得没必要跟他说。于是你就当是自己的事,将就着。

你承认不再容忍他走路的姿态、行为的方式和他听的音乐。也没必要大惊小怪。你变得不友好,甚至刻薄,但是你掩饰得很好。

你重新振作,再给你们的故事一个机会。你温柔友善,正是重新来过所需要的品质。一个星期过去了,有时候是两个星期。你去电影院,你邀请朋友,你去山里度周末。你以为你迷失了,他正是你命中注定的男人。

你不公平,没耐心,而且病态的苛刻。你把自己当成谁了?他忘了钥匙,你又不高兴了。他想吻你的脖子,你拒绝他的热情。你说你没时间。你认为都是他的错。从什么时候起是他的错了?

你努力回忆,搜索每一个细节。你不相信你会粗心大意,这不是你的风格。你不肯承认你可能弄错了。你对自己的评价比这个高。但是你越找越不明白发生过的事情。你重新回顾从第一天开始的往事。你们看完舞蹈演出后的初次相遇。你们的第一通电话。你们的第一顿晚餐。你们的初夜。你们的第一次度假。在比亚里茨,临海的旅店,狂风巨浪。你在这里面看不到什么要担心的东西。他在车里抽烟,没有让你不舒服。晚上他在餐馆里喝很多酒,你陪他一起喝。他丢了打火机、眼镜、文件,你觉得很浪漫。你因他而温柔,他独一无二、不拘小节、马虎粗心。你们看的第一个公寓,你记得很清楚。你们的观点完全一致。公寓里潮湿,声音大,没暖气,地方狭小,都没能打消你的热情。你完全不在乎。你贪婪地看着他。你们面前有的是未来。你们是永恒的。你们有的是时间。

而如今,你把时间用来干什么了?你评估,比较,解释。你把你的时间变成了价值尺度。你生命中的男人变成了一块实验田。你考验他,强迫他进入你满意的条条框框。你指定了一个位置给他。你分配了一个角色给他。你不准他越界。你把他当成一件物品,由你来决定用途。你任意支使他。你决定他该做什么、想什么、接受什么。你不再爱他了。

你把他消耗殆尽。他站在你面前,手无寸铁,疲惫不堪。他不讨你喜欢了。一个被你吸干净的空壳。我们会爱上一个壳吗?我们会爱上一个不反抗的男人吗?

难道第一天就开始了吗?是你扼杀了你们的故事?有人说结局就写在开头。那么是谁的错?是吞噬了对方的那个人的错?还是被吞噬的那个人的错?