在一个寂寞深重、月光走失的夜色里重读《宫乐图》，会莫名地联想到诗人元稹的五言绝句《行宫》：寂寥古行宫，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗。元稹的诗作说的是唐宫里那些宫女们无援、寂寥、孤独的后宫生活，读来催人泪下，正如宋代洪迈在《容斋随笔》里所言及的，“语少意足，有无穷之味”。

　　“有无穷之味”，其实也是我读《宫乐图》的真切感受。

　　看起来，这十位围坐于一张巨型方桌上的宫女，分别有筚篥、琵琶、古筝、笙等古代乐器助兴，甚至有旁立的侍女轻敲牙板，以为节奏，陶醉其中的她们意态悠然，像是一杯清茶带她们去了一个极乐世界似的。稍稍细心一下，还能发现方桌中央置一很大的茶锅(即古代的茶釜)，右侧的一名宫女手执长柄茶杓正将茶汤分入茶盏，而她身旁的一名宫女手持茶盏，似乎因听乐曲而入神，暂时忘记了饮茶之事；对面的另一位，似在细啜茶汤，侍女在她身后轻轻扶着，仿佛醉了。我特别注意到，连蜷卧在桌底下的那只温顺的小狗，都静若处子，丝毫未被惊扰。

　　如此悠闲、舒适、缓慢的茶时光，在我看来，绝非宫女们及至内心的快乐，而是她们集体在自娱自乐，一种以苦为乐的自娱自乐。在高墙深院的后宫里，她们除了茶，还能靠什么打发无聊的时光呢?我猜想，得过且过一定是她们的集体心态，这些宫女们在品茗之际一定不再说宫里的旧事了，不是忘说了，而是说烦了，说得娇嫩的嘴皮都起了茧，说得自己都不爱再说了。所以，看上去一个个慵懒无比的宫女们，在贵族身份的背后，内心深处其实藏着太多太多的哀怨与伤感。

　　这些绛色的寂寞，让我想到了另一幅唐代的饮茶图——周防的《调琴啜茗图》。这位擅长用画笔表现古代贵族妇女以及佛像的长安人，予茶以美妙琴声，虽秾丽悠闲且不失贵族之态，但我还是感到有一份一份迥异于寂寞宫女们的空虚扑面而来。承载了宫女们太多心思的《宫乐图》现藏台北故宫博物院，图轴，绢本，为设色画，纵4817公分，横69.5公分。

　　据说，这件作品并没有画家的款印，原本的签题标为《元人宫乐图》，是后来改鉴为唐代的。从元到唐，那是因了宫女们的发式。唐代宫女的发髻梳向一侧，是为“坠马髻”，有的向两侧梳开，在耳朵旁束成球形的“垂髻”，有的则头戴“花冠”。如此种种的“坠马髻”、“垂髻”、“花冠”，都是唐代女性在发型上的典型特征。此外，绷竹席的长方案、腰子状的月牙几子、饮酒用的羽觞、侍女的琵琶横持以及手持拨子弹奏的方式，皆与晚唐之风俗相近。所以，这幅曾经名为《元人宫乐图》一跃而成为唐代的《宫乐图》。亦有论者以为，此画“衣裳劲简，彩色柔丽”，完全契合唐代工笔画的风格。

　　当然，作为一幅茶画，它所勾勒出的唐代饮茶之风，才是最有力的佐证。

　　大唐帝国正值我国饮茶之风昌盛之际，有名的《茶经》亦完成于此时。陆羽在《茶经》里极力推崇的煎茶法，改变了唐以前粗放式的煮饮法，不但合乎茶性茶理，而且赋予饮茶更为深刻的文化内涵，所以一经推出，立即得到了广泛响应。而从《宫乐图》中可以看出，茶汤是煮好后放到桌上的，而此前的备茶、炙茶、碾茶、煎水、投茶、煮茶等诸多繁琐程式皆由侍女们在画面以外的场所完成。饮茶时用长柄茶杓将茶汤从茶釜盛出，舀入碗状且有圈足的茶盏饮用——所有这些，都是唐代“煎茶法”场景的生动再现。

　　从这个角度讲，《宫乐图》似乎更具有文献意义——文献意义的附加值的增大，反倒让人们忽略了那些宫女们寂寞的内心世界了。