对茶弹琴自娱自乐
我爱茶又不太懂茶，味蕾不灵敏，尤其是差别不很大的茶，我很难品出滋味有什么不同来。舌尖上品味不到，只好在茶外多下些功夫来弥补我对茶的愧疚，譬如写点感悟茶、赞美茶的文字。不久前，我看到茶人雅聚时有为茶而吹箫者，心血来潮，竟然想要为茶而弹琴。虽然在此之前我从未摸过任何乐器，但我的古琴情结由来已久，年轻时学诗，习作中曾有“何时闻得雅琴声”之句。
其实即便不会弹也无妨。陶渊明曾有一张无弦的琴，兴致上来在光光的琴面上抚摸几下，并赋诗曰： “但识琴中趣，何劳弦上声”。欧阳修也说：“若有心自释，无弦也可。”大音希声，最美的音乐是自然无声。正如茶的“无味之味，乃至味也”。写过《茶笺》的明代文人屠隆曾说：“琴为书室中雅乐，不可一日不对清音。居士谈古，若无古琴，新者亦须壁悬一床，无论能操是否。纵不善操，亦当有琴。”意思是读书人无论会不会弹，都应该备有一张琴。听说学琴并非很难，有位老叟偶得一张好琴，练了半月，竟能弹出《仙翁操》、《秋风辞》等简单乐曲来，人家时年六十有三。我生也晚，初知天命，尚未老朽，何难之有?况且我只是对茶弹琴，自娱自乐，灵茶有知，应不会笑我。
于是到古琴馆去购得一张名匠斫制的古琴。梧桐良木，前宽后窄，上圆下方，是最常见的仲尼式。我书房狭窄，搁不下琴桌，便把琴固定放在摆着紫砂壶、品茗杯、随手泡和茶叶罐的桌上，正好与茶日夜相伴，玉体平卧，如同睡熟的美人一样。琴也有琴额、肩、颈、胸、腰等，髹漆的琴面似少女肌肤一般光洁滑亮，镶嵌的蚌徽是她佩戴的珠宝，琴轸下棕色的绳穗是她秀美的发辫。因此我给琴起个名字叫“侍茗”，听起来好像是给茶做婢女，实际上二者情同手足，亲如姊妹。琴与茶的缘分很深，同样是有着几千年的悠久历史。神农尝百草，得茶而解之，发现了茶。不仅发现了茶，他还发明了琴，传说是神农“削桐为琴，绳丝为弦”，古琴的样式流传至今，其中就有“神农式”。古琴擅长表现潺潺的泉水声，而泡茶用水最好就是山泉，所以这张琴也可以题铭“吟泉”。自古以来文人雅士就有听琴品茶的雅趣，唐代大诗人白居易一生与琴茶相伴，作有《琴茶》一诗：“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”。我自从有琴伴茶，便少了些寂寞，闲暇时用朴拙的紫砂壶泡上一壶普洱茶，在氤氲茶香中正襟危坐，按照减字谱上“挑勾抹剔，托劈打摘”指法，拨弄几下琴弦，竟然也能发出悠悠的美妙声音，再啜上几口普洱老茶，倒也有几分古韵陈香的感觉。醉翁之意不在酒，听琴是听弦外之音，品茶也是品的茶外之味。
古琴有“十四宜弹”：遇知音，逢可人，对道士，处高堂，升楼阁，在宫观，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二气清朗，当清风明月。其实这些又何尝不是品茗时所适宜的佳境呢?购琴时配有锦缎琴套，或是皮革琴盒，任意挑选。锦缎固然华丽，我却选择了可以肩背手提的琴盒，为的是携带方便。我看过不少描绘古人听琴品茗的绘画，在山林泉边，席地而坐，置琴于膝上，俯首抚之，茶烟琴韵，其乐融融。我也期盼有朝一日兴致上来，或独自一人，或邀三五知己，携带古琴和茶具走出书斋，投身于大自然，或幽泉山野，或涧边松下，或密林深谷，拾取柴薪，汲泉煮茶。至于会不会品茶、会不会弹琴都无所谓，茶不饮而自醉，琴不弹而自鸣，只要心里觉得“巍巍乎，若高山;洋洋乎，若流水”就足矣了。
父亲茶－寡淡中的滋味
父亲爱喝茶，而且爱喝浓茶。从我记事起，父亲喝茶用的茶罐、茶杯，换了一件又一件，一直不变的是父亲嗜茶的秉性。那时家境贫穷，父亲在外忙碌了一天后，回到家里喝杯茶解解乏，对他，应是一种放松和安慰。
父亲爱喝茶，却并不讲究，也没条件讲究。茶叶一般是乡下亲友送来的，每次用暗黄的土纸或报纸包着，看起来挺多，掂在手里其实轻得很。有时是母亲去菜市场买菜时，看到有人叫卖茶叶，捡便宜的买，每次也是报纸包着，满满一大包。这样的茶叶，泡开了，茶水看起来浓黄，闻着没多少清香，喝起来也只是满嘴的苦涩。我曾偷偷喝过一次父亲的茶，那种苦那种涩，是年少的我无法接受的。我因此怀疑，父亲喝茶时那种舒坦的快乐表情，也许是一种伪装。
有一年，父亲下到一个叫坦子岭的村组蹲点。蹲点结束时，除了行李，父亲还带回了一罐茶。这罐茶之所以引起了我的注意，是因为之前我家的茶都是论包的，这次突然换成了“罐”，而且是那种大腹便便的橘子罐头瓶子装的。 父亲说，那罐茶可不比寻常的茶，那是一罐桂花茶。“这种东西很难搞的！”父亲的语气不无得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直认为蜜糖是世界上最珍贵的东西，自然也是最难搞到的东西！那时候，我们这个小县城种的桂花似乎并不多。因此在我心中，桂花是用来看的、嗅的，做成茶还是头一遭听说。我和弟弟马上跑过去细看，只见黑不溜秋的茶叶里，零星夹杂着米粒般的桂花。旋开盖，一股清冽的桂花香扑鼻而来。
父亲很宝贝这罐桂花茶。父亲说，好东西要慢慢品尝。因此心情舒畅的时候、来客的时候，父亲才会搬出那罐桂花茶，捏一小撮放进杯子，开水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散开。父亲喝桂花茶的姿态很是享受——坐好了，微闭着眼，轻轻啜一小口，含在嘴里缓缓转几个来回，使茶香与桂香点点滴滴渗满了齿缝舌底，最后才肯吞进去。然后，父亲便摇头晃脑扯长声调说道：“此中——有真意啊，欲辩——已忘言！”
那时我还不知道父亲那句话的含意，我只是隐隐感觉到喝桂花茶时的父亲，是陶醉的、幸福的。其实，不仅是喝桂花茶，只要是茶，不论贵贱，父亲都喝得兴致盎然，表情总是那样陶醉、那样幸福！也许在父亲看来，往寡淡的白开水里添些茶叶，即使有点苦有点涩，也应是一种滋味吧？
幸福生活的含义，谁说不就是把寡淡过得有味一点呢！
茶与人生，清茗洗尘
故事发生在清朝中叶，是中国南方茶叶经济从兴起到辉煌的年代。武夷山下，茶商陈运德正和崇安城中的茶商方茗梅进行着暗中的较量。一户庞姓人家却悄悄在下梅落户，家徒四壁，贫寒落魄。悲惨的命运让庞家和陈家方家的命运纠结在了一起。此后，茂瑾在婚姻和事业上遭受了双重的打击，成为方茗梅最大的敌人。为了争取属于自己的自由，也为了争取在茶叶贸易上的自由，他落得锒铛入狱的下场。从狱中出来的庞茂瑾在朋友的帮助下拥有了自己的茶行，尽管举步为艰，他还是靠着信誉和正直杀出重围，成为武夷山三大茶商之一。武夷山茶叶贸易的繁荣吸引了更多的晋商、徽商和广东十三行商人，也吸引了英法等国商人的目光。大清国的闭关锁国让洋人深感贸易的不自由，中国微微开启的国门远远不能满足他们对财富的贪婪。于是，一些罪恶的黑手，也悄悄伸向了风景如画的武夷山中……
庞氏家族在困境中坚持着，并且扩张着。
生意兴隆，财源广进。
然而，繁华背后是难掩的凄凉困惑。
茶文六则
1
记得《清茗》完稿的那天是2008年的9月28号晚上。我一个人在家里站着，看了会儿电视，又给金鱼换了换水。我好像还在屋里来回走了几步，然后就不知道自己该做什么了。
有时候，人要是不知道自己该做什么，其实是什么都想做。是的，我什么都想做，我想立刻就把儿子接回来，想去逛街，想看那些我从来没好好看过的杂志，想看我淘回来的盗版DVD，我还想在网上看《越狱》，看《绝望的主妇》……但是，我什么都没有做。我的心里莫名其妙地空旷起来。当我终于把一个庞大的故事勉强讲完的时候，心里却忽然因为曾经的拥挤而变得空旷起来。
是的，空旷，无知无觉，什么都没有，比雪地还干净，比大海还广阔。我后来才知道，这种感觉应该叫幸福，境界最高的幸福。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
2
知道这句诗的那一年，我去了武夷山。武夷山里有一座寺庙，名字叫天心永乐禅寺，而在我的小说里也有一个天心永乐禅寺。确切地说，我小说里的那个天心永乐禅寺就是这个天心永乐禅寺，虽然为了情节的需要，我让书里的天心永乐禅寺站得离崇阳溪近了一点。
在这座寺庙的四周，有永远开不完的四季桂花和成片成片的毛竹。我常常一个人在寺庙的茶室里坐着，想一些不着边际、深不见底的事情。师父在大殿里诵经，渺茫的经声和缭绕的青烟一起从风里传过来。然后，我站了起来，从师兄手里接过一杯茶。
那是一杯正宗的武夷岩茶。颜色是金黄色的，夕阳一样的金黄色，而且，在那金黄色的水面上，停泊着一缕兰花的味道。
我像每个武夷山人一样，把茶嘬进嘴里。然后，夕阳便流到了我的心里，而兰花，也开到了我的心里。
3
如果顺着天心永乐禅寺下的山路一直往下走，我们就可以和崇阳溪相遇;而如果我们沿着崇阳溪再往前走，就可以看到梅溪。
梅溪不曲折，更不妖娆。她流过的地方，山不高，但是山色很绿。顺着她一直往前走，我们可以找到一个叫下梅的村庄。村里有许多老屋，有马头墙和小石桥，有孩子，有老人，有猫，有狗，还有船。不过，当你背着包想要靠近它的时候，就会有人走出来，问：“你买门票了吗?”
如果你从远方而来，你要买门票。
而你只要买下这张门票，就可以买下下梅的一段历史。
下梅是个有很多很多历史的地方。
在那段历史里，这个村庄曾经很张扬。
它有一条穿村而过的人工运河和一个繁忙的码头。有一个宗支庞大的家族和许多分工明晰的作坊。它还有高大的祠堂和精美的砖雕，有祠堂里朗朗的书声和祠堂外争分夺秒的劳作。
在那段历史里，梅溪边上的下梅顺着梅溪走到了崇阳溪，走出了武夷山，走过了分水关，走过了鄱阳湖，走过了长江，一直走，一直走，走到了它能走到的那个世界的所有角落。
下梅之所以走得那么远，是因为它乘了船，一艘茶叶做的船。
4
茶真的是一艘船。
它载了一缕清香和一缕纯真，从武夷山出发，无所畏惧地上路。在沿途，它看到了寂寞的山谷，山谷中有石头铺成的羊肠小路和马帮叮当的驼铃。山色清新，危机四伏。
有时，它可以看到喧哗的街市，看到街市上独自走着的小脚女人，看到神色匆匆的商旅和脚夫。一个拖着长辫子的民族正斜眼观察东南方微启的国门，而在那半掩的国门外，盘旋着资本贪婪疯狂的梦想。
在资本的驱使之下，茶走了很远很远的路。一路上，白骨累累，一路上叮当作响的白银在弹奏胜利的凯歌。
而茶，却永远是茶。
它静静地沉于杯底，对杯盏之外的世事浑然无知。
夕阳在杯底，兰花在杯底。
而同样幽静的武夷山，也在杯底。
5
那真是一段奇妙的历史。
在那段历史里，温和迟缓的东方竟然和激情喧闹的西方站在了一起。不好说是西方的激情喧闹征服了东方的温和迟缓，还是东方的温和迟缓捕获了西方的激情喧闹。那是上层建筑的事情，而我，只看到了人，一个个，行走的人。
许多人在这段历史里行走。
他们以各自的方式在这段历史里行走。
历史不能重演，而我亦不能走回从前。我只能把我的想象寄托于下梅村祠堂里悬浮的尘埃，借着那些尘埃，历史，忽隐忽现。
或者，我只能翻阅那些沉默不语的书籍，在那些字迹的缝隙里，搜索到历史些许的痕迹。
然而，历史真的不能重演。
我看到的，只能是我以为自己看到的历史。还有许多人的历史。或许，还有许多人的现在。
6
这是我第一次在我的文字里描述这样的历史。
如履薄冰，战战兢兢。
这个描述的过程就像分娩一样漫长和痛苦。更多的时候，是浮躁，和由此带来的崩溃。
不在崩溃中倒下，就在崩溃中重生。但是后来，我学会了在崩溃中妥协。
人生本来就是一场妥协，一场和命运的妥协。没有一个人可以原原本本按照最真实的想法生活，所以，只要我们活着，我们就在妥协。在妥协中活着，也在妥协中坚持和不屈。
为了这样的坚持，我舍弃了叙述的完美，舍弃了细节的真实，舍弃了每个字句的斟酌，换来的，是一个基本完整的故事。
7
这个故事基本完整。
只能是基本完整。
知子莫如母。这故事就是我的孩子，我清楚地知道它身上的每一个斑点和瑕疵，知道每一处无法下笔的彷徨与忧郁。但，我无力改变它的美丑和优劣，因为它是我的孩子，而我，已经竭尽全力。
现在，我要做的，就是放下。
我放我的孩子走向它自己的旅途，从我将它带到人间的那一刻，它就只能自己行走于自己的旅途。
因为佛说了，莫向外求。
8
还是回到那座寺庙。
因为那一年的那一月，我常常在寺庙里，坐着等师父。
师父很忙，他的信徒从四面八方汇集而来。他们匍匐于他的脚下，只为了聆听佛的声音。
佛也很忙，因为众生都很忙。佛要聆听忙碌众生的声音，他听见一个人的欢笑，听见一个人的痛哭，听见一群人的欢笑，也听见一群人的痛哭。
然后，佛不语了。他因为沉默而更显高大，因沉默而更见包容。
最后，他瞥见了那只静默的茶盏和茶盏里更加沉默的叶子。他迟疑着将茶盏举了起来。
茶是金黄色的，夕阳一样的金黄色，而且，在那金黄色的水面上，停泊着一缕兰花的味道。
佛像每个武夷山人一样，把茶嘬进嘴里。然后，夕阳便流到了他的心里，而兰花，也开到了他的心里。
于是，佛笑了，我们听见他说——吃茶去。
