如今随笔风行。南方有个《随笔》，北方有个《文学自由谈》，都是刊登随笔的。许多文学刊物，报纸副刊，也经常刊登随笔。有人说，随笔有随笔的样子，带有痕迹的随笔他是看不入眼的。那么，随笔的样子是怎样的呢?又该当怎样写呢?不妨作些随谈。

　　随笔，英文essay，但在英文中，散文、小品文、随笔、短论，都叫essay。英国人把它们是混同一谈的。据《现代汉语词典》“随笔”条，随笔是一种散文体裁；篇幅短小，表现形式灵活自由，可以抒情、叙事或评论。如此给随笔下定义，大致不差，但也不可一概而论。譬如，鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，本是一篇演讲，整理后发表是一篇有名的学术随笔，长达一万多字，“篇幅”并不“短小”。怎能说随笔一定“篇幅短小”呢。

　　研究随笔，不必从定义出发，而应该从实际出发。

　　太远的不说，至少在先秦的《晏子春秋》中就有多则随笔。其中一则流传后世：“景公筑长胇之台。晏子随坐，觞三行，晏子起舞，曰：‘岁已暮矣，而禾不获，忽忽矣若之何?岁已寒兮，而役不罢，胣胣矣如之何?’舞三而涕下沾襟。景公惭焉，为之罢长胇之台。”这则随笔写得很凄惋。岁暮天寒，庄稼在地里不能收获，还要替齐景公服役筑台。晏子为民请命，忧国忧民之心可见。魏晋南北朝时期，《世说新语》里的随笔更多。《过江诸人》、《孔融妙对》、《刘伶嗜酒》、《雪夜访戴》，都是脍炙人口的。及至唐末，诗风衰落，而小品文、随笔却大放光采。“罗隐的《馋书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”(鲁迅：《小品文的危机》)但以“随笔”命名著作的，当自洪迈的《容斋随笔》始。这本随笔集，是毛泽东爱读的一部古典名著，宋以前的一部小百科全书。天文地理，医卜星相，典章制度，文物考据，奇闻轶事，豆棚闲话，民情风俗，政治经济，应有尽有。因为是文言文，篇幅多不长，但也有长达1500多字的，如《晁景迂经议》。依题材分，则有学术随笔，书证随笔，奇闻随笔，经济随笔，生活随笔，人物随笔，考证随笔，奇闻随笔，风俗随笔，知识随笔，制度随笔等等。方之于随笔大师蒙田、随笔名家周作人的随笔，也同样是如此，无所不谈，无所不议，种类繁多，并无定式。

　　可见，随笔并无“样子”。如果随笔有了“样子”，那就不成其为随笔了。如同散文并无“样子”一样，随笔不可能有随笔的样子。

　　在写法上，随笔也是依题材而异，依作家而异，千姿百态，难以尽述的。洪迈把论文《一定之计》收入他的《容斋随笔》中，足见论文也可以是随笔。留有论文痕迹的随笔，在《容斋随笔》中随处可见。如《野史不可信》、《蓍龟卜筮》、《彭越无罪》、《兵家贵于备预》等。可以说，写随笔无定法。

　　在我看来，随笔写得好不好，关键在于是否有新思想。新思想是随笔的灵魂。无此，即使旁征博引，嬉皮笑脸，也只是“小摆设”，而非好随笔。有新思想，即使只有数十字，也能传留后世。如明吴从先的《小窗自纪》，几乎每则都有别人不曾道过的新思想。有云：“万事皆易满足，惟读书终身未尽。人何不以‘不知足’一念加之书。”区区25个字，却耐人深思。鲁迅说过：“明末的小品虽然比较颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。”(《小品文的危机》)在“不平”、“讽刺”、“攻击”、“破坏”中都有新思想在。

　　若问：新思想从哪里来?一是对生活的新发现；二是对历史的新见解；三是对“痼疾”的新针砭；四是对人物的新议论；五是对知识的新阐释。所以，要写出好的随笔，仍然少不了生活的体验，学养的积累，思想的提炼。至于“带一点幽默和雍容”，“有漂亮和缜密”，那毕竟是写好随笔的第二位。缺少了新思想，不进行“更分明的挣扎和战斗”(鲁迅语)，即使写得幽默、雍容、漂亮、缜密，那也只是“小摆设”，而不是好随笔!

　　愿我们改革开放年代的随笔，多一点新思想，多一点战斗性，在写法上多种多样，“百花齐放”!