一怀春风送阿嬷

　　平潭人对祖母有另外一个亲称，唤作“阿嬷”。我也随乡入俗唤夫君的奶奶为“阿嬷”。

　　在淅淅沥沥的春雨中，送别了阿嬷。在当地九旬高龄过世可谓“喜寿”。潘氏一族的子孙们从天南海北赶回冠山村。在阿嬷曾经居住的老厝里，听公公和他的六个兄弟姊妹谈及自己的母亲。虽然叔叔和姑姑也是年过花甲的老人了，但谈及少年时阿公讨小海归来，阿嬷拉风箱烧土灶煮海蛎薯粉汤的鲜美，仍然是童年里的美好记忆。孩子多，可能一人只能喝到一口汤，但是阿嬷却有“巧妇能做无米之炊”的本事。

　　上世纪五六十年代，海岛平潭可谓穷得揭不开锅。阿嬷总能把地瓜煮出许多花样来。夏秋收新鲜地瓜的季节，可以吃到阿嬷把地瓜切成条状与蒜苗同炒，掺上井水同焖，就成了可口的地瓜汤；地瓜干加一点儿大米，虽然稀得能照出人影，但每个孩子能盛上一碗，配上自家腌的萝卜条，那也是当年的人间美味。[由整理]

　　公公说，阿嬷与阿公壮年时，不仅要抚养七个孩子，时年还有两个小姑姑尚未出嫁，还要赡养一位患有白内障近乎失明的大阿嬷。（曾祖母）即便如此，阿嬷却把三间石厝收拾得干干净净，自己穿的粗布对襟的衣衫，洗得发白了，却总是把衣服抻得伸伸展展，穿的时候柔软的衣襟总有一道浅浅的折痕。

　　阿嬷的爱干净，我是亲眼见过，也十分喜爱这个爱干净的老人家。记得1996年吧，我们家翻修新厝，临时住在阿嬷的旧厝里。

　　周末从娘宫回到乡下，那年阿嬷的院子里种了两棵蕃石榴树和一棵无花果树，这种适合海岛气候的果树，几乎不用管理，每到春夏果实就压满了枝头。一见到我回家，阿嬷总是摘下蕃石榴用盐水洗过后，端给我，嘴里说着：“呷！呷！呷！”那些年，福建方言于我而言就是一门外语，面对阿嬷的热情，我只能重重地点头回应她，她用手势比划吃的动作，我们语言不通不曾太多的交流，可是阿嬷有一张面善的脸，让人亲近。

　　阿嬷年轻时身材高大，身高近一米六八，穿四十码的鞋子。她总爱梳一个海岛阿姆特有发髻，插一把银发簪，旁边戴一朵红色的小小塑料花。阿嬷的脸型是那种饱满的鹅蛋脸，额头宽宽的，双眼皮的眼睛十分有神，每次去城关做“人客”，她都要在头上沾一点儿发油，把鬓角几丝碎发拢整齐后，才满意地出门去。

　　阿嬷在八十高龄后，离开冠山村的老厝，搬到城关几个孩子家轮流住。因为我跟公婆同住，有一年夏天，阿嬷住在我家里，给她买了一双真皮的凉鞋，每到楼下散步，她回来总要用刷子在阳台上刷得干干净净晾晒起来。每回穿的时候，嘴里都嘟哝着“阿命，我阿命，吖好！给阿嬷买这金贵的鞋子！”

　　在平潭生活了十年的我，早已谙得土话的意思，听了阿嬷的话觉得怪不好意思，只是一双凉鞋而已，她却是这般开心。

　　上了年纪的阿嬷，午饭后常常坐在沙发上就打瞌睡，那年才上幼儿园大班的小儿总是抱了一床毯子给她盖上。阿嬷每每说起这个细节，总是对小儿的至真至纯的孝心感慨。

　　又一个十年过去，不知不觉阿嬷渐渐老去，从前在乡下能种花生，栽地瓜的她，腰身越来越弯，那个美丽的阿嬷，皱纹也爬满了脸庞。去年深冬，我的婆婆过生日，在乡下的老厝里，阿嬷只能坐在轮椅上等人喂饭给她吃了。唱完生日歌，几个孙子辈和曾孙辈围着阿嬷喂蛋糕给她吃，虽然没吃多少，但精神尚佳。我笑着对阿嬷说，加油！可以活到百岁！

　　阿嬷露出没有几颗牙的嘴，语音颤抖地说，呷那么老，咔鸡屎！（平潭土话，大意是：吃那么大岁数，去捡鸡屎，形容一个人活得太老，神智不清会捡鸡屎当作宝。）

　　我们都笑了，阿嬷还懂得幽默，或许真会活到一百岁。

　　我们都说，阿嬷是一棵坚强的木黄树，一定挺得过去，争取过上九十大寿。

　　可是，猴年春节期间遇到强冷天气，阿嬷就此病倒了，开始只能吃些流质食物，接着不能自理，那么爱干净的她，只能包着厚厚的纸尿裤，倒在床上伸出瘦干的手，如同干枯的老树干裸露在被子外面，让人心疼却毫无办法。

　　儿孙们轮流着守夜，一大家子几十口人，又回到了十年都不曾回过的冠山村的老厝。那房脊上的橼子重新修缮过，瓦片也请师傅重新捡拾过。晚上大家守着阿嬷，再度聊起往昔岁月。先生的小叔叔在福州当律师，他总说冠山村是个好地方，村前一条君山泉汇成的小溪，狼山挡住了长江澳的风，村后平潭最高的山脉君山巍峨而立。他总说，阿嬷是有大智慧的母亲，五个儿媳，从来不说哪个媳妇好，哪个媳妇不好。对于孩子们做错了事情，也只是苦口婆心说说，从不曾像乡下普通妇人那般破口大骂，与邻里乡亲从未红过脸，吵过架。她的人生哲学里与人为善是头条。在那个贫困的年代，几个孩子都供上了学。虽然苦和累，但从来不打骂孩子发泄怨气，只是默默地不分日夜的劳作，种花生，担地瓜，在海滩前抬讨小海的虾米小鱼，闲暇时织渔网补贴家用……想必，平潭每个海岛母亲都是如此辛苦地劳作，才能养活嗷嗷待哺的孩子们。

　　阿嬷有一个平凡得不能再平凡的名字：翁吓妹。（“吓”字，平潭土话发音与“阿”相同）而阿嬷，不过是千万海岛母亲的一个缩影，平凡朴素且伟大的母亲之一。

　　三月二十一日，细雨菲菲，春寒料峭我们送别阿嬷，在去殡仪馆的路上，看到路两旁的苦楝树发出了新芽。那碧绿的小叶片，联想起阿嬷院子里的蕃石榴树还有郁郁葱葱的无花果树，想起那年穿着蓝色对襟布衣的老阿嬷，在树下摘果实，唤“阿命，阿命，呷！呷！”

　　有些恍然，又觉得亲切，想到从此与阿嬷天人两隔，眼前也雾气蒙蒙。

　　送别阿嬷回到冠山村的老厝，那菊花丛中阿嬷的相片笑吟吟地看着我们，一生与人无争的她，归于天堂，归于故土。

　　今夜在灯下怀念阿嬷，无意间听到这样的闽南童谣歌调：

　　红红的瓦厝白色的厝墙/石头砌的门窗/甲两扇褪色大门/这落大瓦厝/是阿嬷住的所在/阮惦置这/甲阿嬷快乐生活/听伊来讲故事……

　　童稚的声音，絮絮地唱着海岛阿嬷的故事。仿佛间，看见阿嬷从一个年轻依妹，嫁入阿公家，从此背负起一大家子人的生活，从一架纺车，置办一张木麻黄木料拼成的方桌，与男人一起捡抬石块“起厝”，灯下织补，养儿育女，这酸甜苦辣的生活背后，阿嬷以女性柔软的身躯撑起一个家，延续了一个家族的传承……