《教学勇气——漫步教师心灵》是中心在暑假里推荐给我们阅读的一本书，作者是美国知名教育学者帕克·帕尔默，由北京师范大学吴国珍、余巍等学者翻译，是“大夏书系·教师教育精品译丛”之一。

　　其实，几年前就留意过这本书，怎奈粗粗一览感觉生涩，终究没有勇气看下去。这次一方面是出于“完成任务”，另一方面也是因为肖主任对本书的无比推崇，终于带着勇气，兼带着些许的好奇，开展了阅读之旅。

　　意大利作家卡尔维诺曾给经典著作下了几个定义，其中两个，我觉得很到位。他说，经典著作就是你初读的时候就觉得像是重读的书。你有重温的感觉，好像你曾经读过，为什么呢?因为它谈的问题是你关心的问题，是你自己灵魂中的问题，你对这问题是熟悉的。他又说，经典著作是你在重读的时候好像是初读一样的书。无论你读多少遍，你都有新鲜感，有新的发现、新的收获。为什么呢?因为它是独特而开放的，它的独特之处在你的眼前不断展现，不断和你交流，和你对话。

　　说实话，要读懂这本书，说易不易，说难不难。由于国外作者表达的习惯和方式，文章的一些句子、段落的确有点晦涩，需要你静下心来、心无旁骛地阅读，有时一个段落、一个章节需要来回反复几遍;但浸入其中，你就经常会有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的感觉，历经坎坷，眼前豁然开朗，你的思想与之呼应，你的心灵与之共鸣。这本书，我是漫读加精读，内心一次次被作者所描绘的 “源自心灵的教学”所感动，原来居于头脑中的有点混沌的理念得以梳理，很多地方都似曾相识，亲切感扑面而来，跟随它，逐渐走进少人涉足的领地——“教师自我”。我想，用卡尔维诺的经典标志来衡量这本书，它绝对是堪称经典，只遗憾我与它交臂错过这几年。

　　真正好的教学不能降低到技术层面

　　“我是用心的教师。有时在教室里我忍不住欢喜。真的，当我和我的学生发现可探索的未知领域，当我们面前展现曲径通幽、柳暗花明的一幕，当我们的体验被源自心灵的生命启迪所照亮，那时，教学真是我所知的天下最美好的工作。”这是本书导言中的一段话，多么的震撼人心!为什么有的教师能有这种美好的享受?正如作者所言，因为教学是一项充满复杂性的工作，除了学科、学生之外，还存在第三种解释教学复杂性的理由，那就是“我们教导自己认识自我”。

　　“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同和自身完整。”教学提供通达灵魂的镜子，在这面镜子中，智能的、情感的和精神的——三者无一可以忽略。如果教师缺乏一种对生命的爱和对工作的渴望，尤其是对教学工作的渴望，那么再好的教学技术，那也只是一堆没有生命气息的工具而已。现实中，这样的例子比比皆是。我们很关注教师的专业发展，为此也采取了很多的方法和手段，讲座培训、教学观摩、实践反思、写日志做案例，忙忙碌碌但收效甚微。究其原因，可能在于有时候教师是“迫于外在的压力”而做，少了一种自我完善、自我实现的需要，一种发自内心的对教学的强烈憧憬。

　　“那天，我怀着感激的心情走进教室，感激有一个教书的机会，因为教学滋养着我的心灵，在我所知的任何工作中，教学对心灵最有益。”作者把教学看成了滋养教师心灵的鸡汤，教学就是无止境的相遇。他把自己和学生、学科结合在一起编织生活，编织到学习和生活所需要的共同体结构中。

　　周国平先生曾说过：“严格地说，只有素质教育才配称作教育。若不是着眼于素质，仅仅传授一些专业知识和职业技能，就只可叫作培训，不可妄称教育。若挂着教育之名而实际上对素质起了压制、扭曲、摧残的作用，那只能说是伪教育和反教育了。”我们也可以用这段话，从另一个角度来理解和解读帕克·帕尔默的观点——教师自己千万不能失去心灵，也千万不能失去对学生美好心灵的引导。“经师”传授知识技能，“人师”引领心灵成长，这就是“经师”和“人师”的区别。

　　教学空间中的六大悖论

　　教学空间一方面是指师生共有的物理空间，又指围绕学生和教师真正探索的主题建构的感念框架，以及期望达到的情感气氛、引导师生探究的基本规则。作者在书中提出了有助于教与学设计的六大悖论原理：

　　1.“这个空间应该既是有界限又是开放的。”这个界限由手边教材中的问题、文本、资料等来确立，在界限内，学生可以畅所欲言，但又围绕主题;同时，教学空间又是开放的，如果说界限是让我们意识到我们的旅程有个目的地，那么开放则是提醒我们会有很多条路可以让我们到达终点。

　　2.“这个空间应该是既令人愉快又有紧张气氛的。”开放的空间是一种解放，但同时又增加了在未知方向中迷失的恐惧，适度的紧张可以防止我们在空间中迷失方向。

　　3.“这个空间应该既鼓励个人表达意见，也欢迎团队的意见。”在团队中，需要个人的声音，只有当学生能说出自己的想法时，教育才有机会产生。但同时，团队不应只是个人表达意见的论坛，它应该也是一个团队意见被综合、完善的地方，也就是说，应该有团队智慧火花的迸发。

　　4.“这个空间应该既尊重学生琐碎的‘小故事’，也重视关乎传统与原则的‘大故事’。”学生的“小故事”是鲜活、灵动的，教师可以从中发现很多有价值的信息，但同时，教师应该从小故事中拓展出有关规律、原则的大故事，引领学生用一种尊重的态度留心聆听“大故事”。

　　5.“这个空间应该支持独处于用集体的智慧做充分的支撑。”学习需要独处，学生需要一个属于他自己的单独空间去静静地思考和吸收。学习也需要交流，集体的智慧是个体成长不可或缺的营养。

　　6.“这个空间应该是沉默和争论并存的。”很欣赏这句话，“沉默也是一种表达。”沉默和争论是教学中应有的一段旋律，一种节奏，教师应该耐得住暂时的沉默，因为有时候，沉默是深层次学习的前奏。

　　这六大悖论充满了中国古典哲学的中庸之道，与先圣孔子的教学之道不谋而合，值得品味和推敲。

　　伟大事物的魅力

　　本书直面教师的内心世界，同时也向我们展示了共同体的无限魅力。在这个共同体中，谁是主体呢?既非教师和学生，也非学科或关于它们的课本、解释它们的理论，而是求知者永远聚集其周围的“伟大事物”。那么，怎么来解释这个伟大事物呢?作者做了如下的例举：

　　“我所指的是生物学的基因和生态系统、哲学和神学的隐喻和参照系、文学素材中背叛与宽恕以及爱与失的原型。我所指的是人类学的人为现象和族裔，工程学的原料的限制和潜能，管理学的系统逻辑，音乐和艺术的形状和颜色，历史学的奇特和模式，以及法学领域里难以捉摸的正义观等。”

　　这个“伟大事物”也许难以定义，但通过这么多的例举我们应该都能理解。当我们都关注于这个“伟大事物”，为这个“伟大事物”深深吸引和着迷时，教育的共同体就会处于最佳、最优的状态。比如，围绕“伟大事物”而产生多元的观点;对一些现象采用多重含义的解释;欢迎有创见性的争论，没有愤怒和偏见;彼此间真诚相待;体验谦卑，心存敬畏，等等。

　　就我的理解，教育共同体中的“伟大事物”，其实也造就了所有卷入者的共同愿景和目标，大家专注于“伟大事物”这一主体，彼此尊重，坦诚相对，教师既不是绝对的权威，学生也不会永远不犯错误。为了说明什么是真正的教育共同体，作者为我们描述了这样一个场景：一位优秀的教师与一群五岁的小孩围坐在地板上，一齐读一个关于大象的故事。透过那些孩子的眼睛，几乎可以看见圆圈的中央真的有一只大象!而且以那件伟大事物作为媒介工具，其他的伟大事物也进入房间，例如语言和传达意义的符号。