我和你——献给全天下的自闭症儿童和他们的亲人
一
.
序
.
他们是星星的孩子
一眨一眨[由整理]
守着一方夜空
一遍遍把月光的沙子
堆砌成一句句话
写了什么 能够告诉母亲吗
他看着沙子笑
仿佛没有听见 我的问话
我知道不光眼睛上有睫毛
心上方也有睫毛
星星的孩子啊
他们只是把心闭上了
期盼哪一天
你懂他的方式 我懂他的方式
这个世界都能够懂
他们想传递的
二
.
出生
.
一样的艳阳天
一样的喜悦
一样的百岁庆贺后
我开始莫名的慌乱
七个月不爬 八个月不坐
十一个月不起
十八个月不走
我遥望着他
两岁半了
那个期盼了无数天
呀呀的童音
最后没有喊出父亲母亲
仿佛这几个字卡在了他喉咙
孩子啊 卡痛了就喊出来吧！
周围的声音 周围的人影 周围的玩具
似乎和他毫无关联
只有睡觉时
常常抓狂的哭闹
我遥望着他
你真的是星星吗
三
.
绝望
.
三岁时 我急了
经历了许多莫名的诊断后
我最后知道了这个词"自闭症"
我疯了一般的到处求医
不顾一切的尝试
打脑活素 打头针 吃益智糖浆
最后瘫软在星星的对面
束手无策 以泪洗面
我遥望着关于他的一切
邻居们啊 咱们没有虐待孩子
孩子时常三更半夜大哭大闹
是正因他的睡眠障碍
我和他父亲只能轮流闭一只眼睡觉
我疲惫的看着他
看着他哭 看着他笑
和咱们一模一样的笑
一模一样的哭啊
四
.
星星的轨迹
.
他不是流星
而是一辈子
伴随着严重的刻板行为
一切都不能挪动 一切都不能改变
晚上睡觉不能关灯
电视机不能换频道
任何小东西不能换位置
不能来陌生人
出门 门务必关两次
半夜他时不时起来检查
鞋子是否整齐
绝对不能换衣服
每次换衣服 那哭闹声
用双手拍打自我双耳
用头猛撞墙壁
他是星星
真的不是流星
为了找不留意扔掉的一张废纸
他把所有柜子里的东西都翻看了
没有摆回去之前
屋子成了银河系
五
.
规则
.
悬挂在夜空的星星啊
他不知道危险 不知道规则
会走路开始 就狂奔乱跑
只要看见楼梯 立刻趴伏在第一梯上
不顾一切的爬到最后一个楼梯
如果阻拦 他会发疯的尖声哭叫
直到完成他的爬行
看着脏脏的新衣服 和磕碰后
青一块紫一块的手脸
我颓然跌坐在最后一梯上
无力的问 为什么
......
我透过玻璃窗仔仔细细的看
托儿所里的儿子 一个人躲在角落
拿了一块手帕 用嘴碰 用鼻子闻 一遍遍的看
很脏了也不允许换洗
时刻像隔着的玻璃窗多好啊
看着他精致的痴迷
我在想
是否只是他懂的
我还不懂而已
六
.
出门
.
出门如那个巨人
把那块巨石 推到离山顶一寸时
巨石总是自动滚落
此刻滚落在我的内心
倾轧着
儿子完全自我
自我到冷漠
我恐惧他越长越高
周围陌生人的议论 和眼神越来越尖刻
陌生人只关心自我 只关心认识的人
咱们是对方的陌生人时
那陌生好可怕
难道我孩子的病
是被传染的
七
.
播种
.
有人说 石头地里必须长不出粮食
我却坚信 千万次耕耘后必须有收获
一千颗星星的种子 必须能够种出一个月亮
耐心和豁然开朗是起点
何必把发生的明白成苦难
这是一种必然 是一辈子的礼物
爱心够了 一切都坦然了
痛苦是正因解脱的潜质还不够
五岁了 务必让他说话
他的父母要一齐给他一个场景
仅仅让他看嘴型 听声音远远不够了
我叫他的父亲 我的老公"父亲"
他的父亲 我的老公叫我"母亲"
一百八十天的情景化教育
五岁半时 他开口叫父亲了
他的父亲不敢坚信 这突然发生的
不敢坚信这突然发出的声音
父亲用双手捂住自我的双耳
疯了一般冲着他的儿子 一遍遍喊出父亲
父亲 父亲 父亲 父亲
看着儿子的口型一遍遍打开又合上
我轻轻的用双手握住父亲的双手
把他的手 从他自我的耳朵上移开
是真的 是真的 我重复着
他清晰的听见了 听见了
那一声等了太久的父亲
父亲本人机械的又重复了两声后
捂着脸瘫坐在地上
一个中年男生的嚎哭原来如此可怕
可我知道这一次是正因喜悦
我的泪水也开了闸
我把从脸上抹(ma)下来的眼泪
润肤膏一样的
抹(mo)在儿子的脸上
八
.
上学
.
幼儿园被劝退三次的教训
让我知道应对
不光自我要应对
还要让别人知道我的应对
和我一齐去应对
我和一年级的老师坦诚的 说了他的一切
开学第一天
我发现 他坐在自我位置上 那么认真
偶尔分心和小动作
都被老师巧妙的阻止了
星星最后一眨一眨
开始和夜空对话了
......
他经历了青春期
最后学习并领悟了小事情不哭
此刻这个一米七的小伙子
在父亲下班后 会说
父亲辛苦了
在母亲烧好菜端上桌 吃一口后
会说
母亲这天的菜 烧的真好吃
