陈轩在豫西某地采访结束后，当地领导告诉她，县里新开发了一处风景区，湖光山色，飞流石瀑，非常值得一看。陈轩接受了县里的盛情，在县委宣传部小张的陪同下，两位女性结伴而行，只用半天的时间就把风景区兜了遍。归回途中，陈轩蓦然发现不远的山坡下有一颗千年枯树，枯树造型非同一般，便赶过去拍照。走到枯树前时，看见树前的草丛里露出一节石碑，石碑虽然做工粗糙，但上面凿刻的字迹却还清晰。陈轩不经意间瞄了一眼碑文，这一瞄当下就愣在了那里。
原来石碑上死者的名字竟然与她父亲的名字一模一样，都叫“陈道铁”。天下同名同姓的人实在太多了，这本不足为奇，可名字下面的几行小字却使陈轩的心底涌起了惊雷：“1935年10月12日生，山东济南人，军人，烈士。”陈轩的老家正是山东济南，父亲也是1935年10月12日生，当了几十年的军人，从师长的位置转业到事业单位，最后落脚在京城。唯一不同的是这个人是烈士，而父亲依然健在。
她越想越觉得不可思议，如果是姓名巧合也罢，连出生的年月日、贯籍、经历都相同，就有点不可思议了。正在纳闷，一个年轻人骑着摩托从附近的一个村庄里出来，陈轩拦住了他，问他墓碑上的“陈道铁”是不是村里的人。年轻人说：“烈士根本就不是这里的人，他是我们村王老师的爱人。”陈轩问王老师是谁，她住在哪里。年轻人笑了：“她早死了，我长这么大都没见过，还是听我爷爷和父亲讲的，她的墓就在烈士墓旁，好象没立墓碑。”年轻人还说，这墓地打他记事时就在，他记得小时候两个坟堆都很大，后来坟堆变小了，再后来野草长高了，几乎把两座坟全埋没了。陈轩再问，年轻人再也说不出什么，让她去找村里上年纪的人打听去，这件事情长辈们知道得比较清楚。
这个时候，来接她们回去的车辆到了，陈轩只好上了车。
晚上躺在宾馆的床上，想起白天的事情，陈轩久久无法入睡。她从小就对父亲非常尊敬，前些年，她还占用相当多的时间帮父亲整理出版了个人回忆录，自以为对父亲很是了解。在写回忆录的同时，她几次提出要把母亲写进去，在他们的感情方面多费些文墨，让文章的色彩更浓些，但都遭到父亲轻描淡写的拒绝。父亲说那是革命的回忆录，掺杂那些儿女情干吗。当整个回忆录完成时，陈轩已隐隐感觉到，父亲与母亲的感情并不像他们做儿女认为的那样和睦，他们之间可能还有其他什么事情，凭她的直觉，今天发现的这个墓地很可能与父亲有关。她决定推迟明天回京的时间。
翌日清晨，她就悄悄离开了宾馆，乘着出租车直奔墓地附近那个村庄。非常幸运，他在村口又遇到了那个骑摩托的年轻人，年轻人在通往风景区这条道上跑摩的，早上正要出车，见到陈轩后，就把她引到了家里，见了他的爷爷和父亲。
陈轩在村里与几位老人交谈后，了解了不少真实的情况，知道了那个女教师叫王玉兰，而墓碑的主人恰好就是自己的父亲。老人们还告诉她，其实村里的老支书最了解王老师当年的情况，王玉兰临死时好像还对老支书托付有话，可惜老支书今天不在家，到远处的女儿家串门去了。陈轩知道今天见不到老支书了，准备回家。离开村子后，她不由地又来到了墓地，果然发现墓碑右边的草丛里，确实有一个微微凸起的土堆，不用说，它就是王玉兰老师的墓堆了。
三天后在父亲的家里，趁着晚上母亲去老年活动中心练舞，陈轩坐到了父亲陈道铁身边，把她在豫西采访时见到墓碑的事说了出来。父亲在看电视，对女儿告诉与自己同名同性墓碑的事并不感兴趣，但当听到旁边另埋着另一个一个叫王玉兰的女人时，脸色还是发生了不小的变化。陈轩注意到了，轻声问：“爸，你认识这个女人吗？”父亲很快控制了自己的情绪，但还是不自然地说：“怪事，我怎么会认识一个陌生的女人？”
陈轩不坑声了，拿起自己的皮包站了起来。父亲问她干啥去，陈轩显得无奈地说：“既然你不想知道，那我只好回我自己的家呀。”父亲顿了一下，结结巴巴地说：“……王玉兰是怎么死的？”
陈道铁这才明白女儿已经猜测到了他埋藏心底几十年的秘密，只好把1955年他参军后发生的事情告诉了女儿。
原来那时的陈道铁刚穿上军装，就被分到某师某团当文书。也就在那时，团部里分来了一个叫王玉兰的女兵。王玉兰那时还不到二十岁，留着很洋气的学生发，白净漂亮，个头很高，是一个非常有教养的女孩子。因为她干的是内勤，与陈道铁在一个办公室，一来二去，两人很快就熟悉了。出乎意料的是，王玉兰对陈道铁非常有好感，喜欢与他谈人生谈文学，两人之间的感情越走越近，后来偷偷地恋爱了……
谁知有一天副团长把陈道铁叫去谈话，表情十分为难。后来，副团长语重心长地给陈道铁讲他们的团长。讲团长哪一年参军，哪一年参加长征，哪一年抗美援朝，枪林弹雨，出生入死，为革命立下了多少功劳，可他没有时间和机会顾及自己的事情，直到四十多岁了还孑然一身。组织上出于对他的关怀，专门把王玉兰从别的部队调过来，安排到他的身边工作，想慢慢培养他们的感情……副团长说到这里，陈道铁什么都明白了，虽然心里刀割般难受，但他还是坚决地表态要与王玉兰断绝关系。他找到了王玉兰，把真实的情况对她讲了，王玉兰听后什么话也没说，抱着脸蹲在地上无声地哭了。
陈道铁被调到了营部，三个月后，传来了团长要结婚的消息。婚期前的一天，王玉兰突然割腕自杀，流了很多的血，躺在部队医院里昏迷不醒，大家都知道她活不成了。一天中午，在医院老乡的帮助下，陈道铁冒着风险偷偷进入了她的病房，想哪怕只看她一眼，但恰恰就在他走近病床的时候，王玉兰奇迹般的苏醒了。陈道铁两眼热泪，攥紧了她的手，把自己常用的那支黑色钢笔塞在她的手里。
半年后，陈道铁出差路过部队医院，见到了医院里的老乡，才知道王玉兰最终也没有与团长结婚，已转业到地方了。老乡神秘地告诉我，听说王玉兰给他来了好几封信，都在团部里。陈道铁赶到团部，但并没有看到那些信件，因为他已调离，新的地址不详，那些信件早都退了回去。后来，陈道铁虽然四处打听王玉兰的消息，但部队频繁调防，就再也没有得到她星点的消息……
听了父亲的讲述后，陈轩告诉父亲她知道的王玉兰消息。1957年，王玉兰被分到了那个村小学任教。虽然村人对王玉兰的背景一点都不了解，但大家都看出她是一个通情达理、漂亮能干的好姑娘，村民们都非常敬重她。不料想几年后她竟意外死了，具体的情况只有村里的老支书最清楚了。陈轩说王玉兰临死时好像还对老支书托付有话，可惜那天采访时老支书不在家。
陈道铁听了女儿的话，一夜未眠。第二天早上，他便悄悄地约了女儿，两人去了那个村子，找到了村里的老支书。
老支书已经八十多岁了，但精神还特别好，他明白了两人的来意后，睁大眼睛，把陈道铁端详了好久，才叹息道：“你就是王老师日盼夜想的人呀？可惜呀，多好的姑娘。王老师到这里几年后，我问她有没有对象，如果没有，想托朋友到城里给她找一个。可她说她早有了。我感到奇怪呀，怎么就没看见她对象来过呢。她说对象在部队，一时半会回不来，但很快就会回来的，他们还要结婚，到时候还让我做结婚仪式的主持人呢。我问她对象叫什么名字，她说叫陈道铁，还把你的生辰八字和一些情况告诉了我。我还让人给王老师和你你算过命哪。”
老支书继续说：“我记住了王老师的那句话，希望她的对象早日来到，我非常愿意做他们结婚仪式的主持人，没想到这一天并没有等来。1958年，这一带雨水特多，村民的房屋塌角陷脊的时有发生。有一天，村里祠堂墙壁突然裂缝了，正在上课的王玉兰急忙把学生疏散出去，自己却来来回回往出搬学生上课用的桌凳。十几套桌凳搬完后，墙壁的缝隙裂的更宽了，王老师忽然想起了什么东西，转身进了祠堂，直奔后面她自己住的那一间小屋。一分钟后，她从里面拐了回来，但就在这时，房屋訇地倒塌了……”
老支书叹了一口气：“学生们吓得大哭，赶来的村民急疯似地冲进了烟雾中，最后还是我亲手把她从木头瓦砾中刨了出来。她虽然还活着，但已经不行了。临死前她对我说，怕是再也见不到你了，如果哪一天你回来，让我把一件东西还给你，说着动了动右手。我这才发现她手里紧紧握着一支黑色钢笔。原来他冒死进去就是为了拿那支钢笔……”
老支书说着，战战兢兢地从旧箱子里拿出一个旧的发灰的塑料袋，掏出了一支老式钢笔，正是当年陈道铁送给王玉兰的那支黑色钢笔。
陈道铁双手颤抖地接住了它。
老支书说：“王玉兰死后，我保存了它，同时也在日复一日的盼着你的到来。几年过去了，王玉兰坟上的野草都换了几茬，但也没有等到你的到来，也没有得到你丝毫的消息。我与村人商量，怕是你在战场上阵亡了，因为那一年珍宝岛发生了冲突，就私自做主给你立了个烈士碑。我给村民说，烈士碑一立，咱们的王老师就成家了，我也算给你们的结婚仪式做了主持……”
老支书说不下去了。陈轩泣不成声。
陈道铁的脸上早已爬满了明晃晃的泪水。他紧紧攥着那支钢笔，泪眼端详了很久才说：“玉兰，对不起你，清明节时，我就去给你扫墓，也顺便看看我的墓碑……”
