故乡的老屋

　　“有钱没钱，回家过年。”年关近了，年味浓了，思乡的情绪变得更加迫切了，不曾想18岁参军离开故乡，独自在外漂泊近30个年头了，不知何故突然想起故乡的老屋来，仿佛想从故乡老屋中找回我儿时的记忆……在我记忆中，我的故乡属扬州地区最北面一个小县城，是中国有名的“荷藕之乡”，京杭大运河穿境而过，全县近一半是水网，河汊湖泊星罗棋布，自然生态环境绝佳，是名副其实的水乡。

　　我的老家离县城约25里路，离镇上也有4里，步行需半个小时。在我的记忆中，儿时老家叫东风公社陈湾大队陈湾生产队，我家就住在村东头。如今已不是公社、大队、生产队，而是叫小官庄镇祖全村陈湾组，新旧地址完全不一样，如果出门在外的人二三十年没有联系，不必须能找到回故乡的路。

　　儿时的村庄有一个响亮的名字，叫“高庄房”，其实就是一个高土墩，住有6户人家，6户人家6个姓，陈、刘、李、于、方和徐姓，没有一个是重复的。[由整理]

　　记忆中老家有两间茅草屋，在“高庄房”6户人家的东南边，东西走向，门朝东南，房前屋后长着各种瓜果蔬菜，什么冬瓜、南瓜、黄瓜、菜瓜、青菜、黑桃乌、菠菜等应有尽有，家中每年都会养一些鸡呀、鹅呀，这些都是餐桌上难得吃到的美味。

　　那时农村的生活条件确实很苦，鱼和肉一年吃不了几次，小孩子最盼家中来客人，正因只有来客人或做大事时，家中才能吃上大鱼大肉。平时就连鸡蛋也舍不得吃，一般人家都会拿到小店换取油盐酱醋调味品等。

　　门前有一颗老槐树，长得根深叶茂，炎炎夏日，老槐树宛如一把巨型伞，家人一齐在树下吃饭、纳凉、拉家常，那是一种别样的幸福。离老屋门前二三十米远的地方，就是一条清澈见底的小河，河水甘甜纯净，那时的农村尚未有自来水，河水可直接用于做饭烧菜和饮用。

　　在我们那个年代，兄弟姐妹一般都比较多，我们家也不例外。我们兄弟姐妹4人，小孩子之间的争吵是难免的，但大家在一齐很快乐、很开心，儿时的老屋装满了我们所有的故事和难忘的回忆。

　　我记得两间老屋最值钱的要数三根“金木梁”（老家方言，指杉木），父亲经常会同我和哥唠叨：“家中也没有什么值钱的，只有三根‘金木梁’，将来你与哥分家时，一人一半吧。”我当时十分纳闷，三根如何分？难道第三根一人一半不成。

　　回想起儿时的生活，能够用家徒四壁来形容，全家6口人只住在两间屋子里，拥挤程度不难想象。东房放置着两张简陋的床铺，冬天床上铺上厚厚的稻草用以御寒，儿时父亲的呼噜声成了我最好的催眠曲。

　　在老屋中我以前有过一次十分危险的经历。有一次正当全家人吃饭的时候，客厅的一格山墙突然倒了，好在我避让及时，才不至于酿成大祸，全家人虚惊一场，吓得父母说不出话来，母亲紧紧地把我抱在怀里，眼泪涮涮往下流，说不清是庆幸是内疚。

　　我们兄弟姐妹4人都是在老屋出生的，那时候根本没有上医院生小孩一说，都是村庄上有经验的接生婆迎接每一个新生命的到来。据母亲回忆，当时正处于寒冬腊月大雪天，父亲在几十公里外的兴化卖茨菇，我是由当时村庄上的李奶奶接生的，出生时因脐带绕脖，又是申猴年生，故父母给我起了一个叫“猴脐”的乳名。养儿方知报娘恩，如今我也为人之父，想想父母那时把姐弟4人拉址大，真是不容易啊！

　　父亲一辈子就盼着能早日住上新房子，但这个愿望终究未能实现。父亲因吃苦受累太多，最后有一天倒下了，在病床上一躺就是三年，最终在老屋离世，也没能住上新房，成了我们心中永远的遗憾。我永远也忘不掉父亲在世时对我和哥哥的嘱托：“有爸在就是一个完整的家，如果哪一天我走了，你们要更坚强，照顾好妈妈。”

　　在我15岁的时候，父亲的生命永远地定格在了62岁。母亲在整理父亲遗物时，发现父亲用手帕包的70多元的毛票，那是父亲平时省吃俭用积攒下来的，未曾想他自己舍不得多花一分钱，却想着用积攒下的钱用于将来建新房子，给哥哥娶媳妇。

　　如今要告慰父母的是，我们家不仅仅建起了新房子，而且还盖起了楼房，“楼上楼下，电灯电话”的小康生活已经实现，哥哥也成了新农村建设的带头人，兄弟姐妹生活一切安好，请九泉之下的父母亲大人放心吧。

　　“子欲孝而亲不待。”父母亲尽管永远地离开了我们，故乡的老屋也早已不复存在，但老屋的故事永远地留在了我的记忆深处，父母亲的谆谆教悔我们将永记心间，不图别的，只求一辈子做个好人。