“我只想当一个麦田里的守望者”。霍尔顿,这个十六岁的小伙子,远远望着前方大半辈子的路,默默地说。
考菲尔德·霍尔顿,是塞林格笔下塑造出最生动最深刻的形象。一个典型美国50年代的“富二代”,他拥有的明亮的眼睛,灵魂却被迫迷失在年代所造成的是是非非里。整本书短短的记录了一个十六岁的孩子内心中真正的想法,凭借仅仅几天的生活经历、夹杂着胡言乱语的往事和一句句玩世不恭的话垒成一部自传。
对于我们,他陌生又熟悉,有年轻的影子,描绘的年代却依然遥远。他有着复杂的心理,却同样单纯。霍尔顿一直处于骗与被骗之间,在与形形色色的人打交道时,他不愿撒谎,却不得不撒谎,或是忍不住;憎恶晦暗,却浸没在其中,无法自拔。
又一次被校方开除,霍尔顿心里肯定不好受。他在一个又一个城市游荡,脏话像在纽约的繁华中踢酒瓶,一打接着一打,叮当不停。他去拜访昔日的“良师”——他眼里的伪君子。那人告诉他自己有多么担心他的前途,念叨着他必定会对此遗憾。他想起在潘西的那些“朋友”——他口中的腐朽分子。他们虚度时光,习惯了生活在迂腐的条条杠杠中,没有目标,更没有思想,除了打架,就是闹事,没有别的,在“学校”这个监狱中四处传播“有钱就有了一切”的观念。
他去纽约,仗着身高能一次要啤酒,红酒,鸡尾酒,自己喝得烂醉;他稀里糊涂地约女友,看戏,溜冰,极庸俗,把钱花得精光。
一个人的十六岁,刚离开了童年,又看到了不远处喧嚣的成长通道,所谓“混沌的社会群体将产出更混沌的下一代”的预言,让他不知道怎样去面对,去承受,甚至找不到与他能聊上几句的人。“我觉得我要做的是,我要假装是聋哑人。这样的话我就不用跟别人进行什么破对话了。如果别人想告诉我点事,他们就得写在一张纸上给我……我要赚钱建一个自己的小木屋,余生就在那度过……我要定个规矩,谁都不能在这做什么虚伪的事,谁要做谁就滚。”面对不了现实,只有选择逃避。但这仅仅是霍尔顿的遐想,遥远而又荒谬,他便去找老菲苾寻求安慰——他的妹妹。
我挺喜欢他的妹妹,一个小机灵鬼。天真的孩子,只有她还保留着对霍尔顿的热情与同情,霍尔顿也一样,他对大部分人的评价都十分糟糕,唯独老菲苾,他什么都和她说。老菲苾作为霍尔顿的妹妹,年龄相差一大截,不过成绩倒是名列前茅,与她哥哥是迥然不同的形象。她善于想象,经常拿大人们的电影开玩笑,把生活里的事写进“威塞菲尔”的日记里(威塞菲尔是她给自己取的名字),然后编成奇怪的故事。
当霍尔顿悄悄溜回家和老菲苾诉说时,老菲苾毫不犹豫地把圣诞节的零钱全给了他,霍尔顿说足够了,但老菲苾还是硬塞给了他。老菲苾有孩子的顽固,却不失爱心,但我们不知道老菲苾的纯真能够延续到什么时候。
给我印象最深的是霍尔顿穿过六十多条街的描写。霍尔顿不停地在城中穿梭,不停地疾走,似乎是他想要脱离整个世界。一刻也不愿意停止的霍尔顿,表面的玩世不恭无法掩盖内心的恐惧和愤怒。
我们有经历了岁月的考验,《麦田里的守望者》成为了经典,霍尔顿的自传让人们对这个社会多了一些认知,霍尔顿的颓废表现,也警示我们在人生中要走一条自爱的道路,社会的光明黑暗让每个人的命运跌宕起伏,但不管是绝望还是希望,都要咬牙坚持,动脑筋试图脱离这样的局面。贝多芬这么一个聋哑人也不是说“我要扼住命运的喉咙”么?或许去做一个又聋又哑的人有些悲观了。
“我只想当个麦田里的守望者。”这就是霍尔顿的心声。一个人的十六岁,不要害怕,不要彷徨。