“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头;长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”这就是余光中留给我的最初印象。初中的时候读《乡愁》被他那句“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”深深打动。最近偶然看了他的《九张床》，看完过后的瞬间，这首诗像一股清流一般注入我的脑海，其中的悲伤与想念融入我的生命，再也挥之不去。《乡愁》竟然增加了《九张床》的感染力。《乡愁》是对故乡的思念而《九张床》却是对祖国的思念，站在异域风情浓厚的土地上思念着一个只因为自己住了很久而当作故乡的地方，这是何等的悲哀与无奈?故乡到底在哪里，而“我”又应该在哪里?

　　《九张床》描述的是作者在远离家乡的国度留学生活在九个不同的地方睡过的床，每张床都不同，但对作者来说又都是相同的，都是在故土的千里之外。作者借这九张床来表达他在陌生的国度居无定所的无奈，随着工作的转变不停地辗转于各地，这篇文章中作者以平淡朴实的语言书写了他的异国生活，字里行间无不流露出他对故土深深的思念与一种常年漂泊在外的淡淡的悲伤。作者把心里蕴藏着的五千年的中国情结无意识地倾泻在这篇文章的每个角落，让读者能够读到一种感动和温情。作者把宋玉的诗，李白的酒放在车水马龙人声鼎沸的美国别有一番味道，让人能够清晰地感受到作者的那一份淡淡的愁思以及那份对故土的炙热的爱。余光中的语言很有魅力，除了直接抒情表达对祖国的思念以外还加以幽默到近乎调侃的语气来间接表现自己对家人的思念。在写到第四张床的时候，作者在爱荷华城西北时和叶珊同榻，他说：“不能和戴我指环的女人同衾，我可以忍受，必须和另一个男人，另一件泥塑品，共榻而眠，却太难堪了”后来当叶珊抱住他时，他又说“我必须声明，我既非王尔德，他也不是魏尔伦。”第一次看的时候我觉得好笑，但是第二次看时我突然发现里面的淡淡辛酸，或许他的心早已碎成千片，并遣其成舟，穿越太平洋，回到故土。

　　当然在这漂流的时光中，作者也清晰地认识到朋友的重要性，那些他深爱的朋友们在他荒凉的漂泊岁月里形成了一道靓丽的风景线。“独在异乡为异客”的悲哀因为有朋友的陪伴而得以缓解，作者在文中也表现出了对友情的珍惜与感谢。

　　在这篇散文中，余光中漂泊的孤独跃然纸上，感人至深。“一张比一张离你远，一张比一张荒凉”作者如是评价他的九张床。这文章让我这个从未漂泊的人体会到了深沉的无奈与孤独。让我学到了一种珍惜与热爱。