找不到回家的路

　　时隔多年，春节回了趟老家孝顺镇寺后周，村前的浙赣铁道线贯穿而过，把寺后周与孝顺老镇隔离。过去，寺后周除了爷爷家青砖瓦片盖的楼房外，其余村民们都是用人字形修建的稻草屋。那时，在浙赣铁道线别看寺后周是稻草房屋著称，没有感到村庄很破败。这种稻草房屋，却有夏凉冬暖的功效。每年春节回老家，我都会去邻居家和同伴们玩耍，有时候会玩起捉迷藏。

　　【第1篇】近几年，寺后周因城镇建设需要，全村重新规划，楼房一排排，就像卫士接见领导似的一字排开，显示农村勃勃生机；可村子中间的一大片空旷地方，被拆除的旧房子却乱草丛生。但这不只是表面——用我调侃的话说，农村的家是一年一度不到十天半月的“度假村”。寺后周，这不是我回家的路吗？

　　农村空巢老虎出没[由整理]

　　找到我原先住的老房子不见了，原先堂嫂家住的房子也没有了。问了几个老乡，才明白堂嫂家分到村子东边一个角落处。找到堂嫂家，村东的那座低低的缓坡山峦，那片郁郁葱葱的柑橘林，在人们的视野中消失了。如今，这座地名叫红珠山，已经是一片别墅林。这种情形，当然不是寺后周一个。旁临的大哥说，你家房子拆掉了，村里统一规划。他叫我搬回来，还能够分得土地建房子。我说，我即使搬回来，房子建在那里也是个空壳。到了过年，我才会回家一趟，有几年干脆不回家。这次距离堂哥过世，我有五个年头没回来过了。

　　寺后周紧邻一条溪，从北边源东的山沟里一向往南流入东阳江。过去村溪边曾是最热闹的地方；那时连吃中午饭和夜饭时，我都端着碗到溪岸边的柳树底下歇息或乘凉。三年前回家时，最热闹的溪岸边，令我十分绝望！那里原先清澈的水源，变成了荆棘丛生的臭水河，怎样成这样？每次回老家，我都能看到大姆在溪岸边的乌桕树下捡柴禾；看着大姆捆着枕头般大小的柴禾，一小堆一小堆的。没想到十来年时光，这条寺后周的母亲河，竟是如此模样。

　　那次回家，我看着村边的小溪，不知是更美了，还是更荒凉了。原先村前村后，一大片肥沃的农田，一条湖泊，伯伯、叔叔、哥哥，他们都在那里劳作，在湖里抓鱼。如今，寺后周就像魔术大师一样，农田不见了，被一幢幢楼房霸占了；那条湖泊变成了一家厂房的篮球场。村前那大片农田，低的地方，杂草茂密，一些地方已经构成了自然的芦苇丛。这可不是国家鼓励退耕还林还草的结果，都是因为村民打工跑到企业里上班了。但对于山上开垦变成梯田、把农田变成房子，村边的好地都种上树，这有点折腾——叔叔嫂子们一边抱怨耕地不足，一边把好地栽上树。我问叔叔为什么在粮田里栽树？他们告诉说，政府征用土地能够多赔偿点。那么，为何在一些地方耕地慌着不种呢？

　　山下施

　　此刻的农村，越来越空了，孩子也越来越少了。比如山下施村施顺法对我说，已经70岁了。他站在一幢有一间房顶已经倒塌的村委会办公楼前，不解地说：“我家里兄弟多，兄弟分家市，父母亲分给我只有20个平方米的泥毰房。这幢村委会的房子，稍微花点钱，就修建回去了。为什么要放在那里腐烂倒塌掉呢？”据悉，施顺法有两个儿子，大儿子在家搞农业，建了一幢房子；小儿子还没钱建楼房。

　　山下施村在源东是个大村子，一千六七百号人，村中间的老房子差不多倒塌得一干二净，能住的房子都是些七八十岁以上的老人。年轻人不是出去打工，就是住在村子外围，就像1942年5月22日侵华日军突然占领了山下施，将村庄包围了。

　　脚底下大片的建筑废墟

　　经济战略是农村包围城市

　　我们村的老哥还逗笑说：“年轻人生儿孕育种子，老人反正要死了。”我的一个堂哥，是个孤寡老人，已经83岁了，他住在村中间的一幢老房子里。他说，手里不缺钱，不饿死就管。他还说，山下施村中间不是老虎出没，就是鬼住出来了。你算算，施氏小厅这大一片，几百户人家就剩下出指可数的老太老头了。除了我们这几个人，村中是个空壳子。

　　想一想，其实也不必惊讶。能干活的基本上出去打工了，孩子越来越少了。此刻的年轻人不爱住老房子，就干脆在承包田上建起了新房。上百年前的老房子就随它倒塌，他们认为这种房子不值钱。于是，外地人讲年代已久厅堂房子，以几万元的廉价卖给了收购房子的商人。我回过头来看看寺后周，走在溪岸边，在边上的一块泥土上，留有一串深深的脚印。这串脚印很清楚，在无人状态下变得很松软。这脚印显然是新的，也就是过年时大家回来到那里走了一趟。